18歲，夏。
你提著大大小小的包在新生報(bào)道處填表，不小心碰倒了腳邊的行李箱。你手忙腳亂地去扶，卻見(jiàn)另一人走了過(guò)來(lái)將它扶起。
“同學(xué)，我送你去宿舍吧?！?/p>
男生笑得溫柔，微微揚(yáng)起的嘴角填滿(mǎn)了陽(yáng)光。
就像一直模糊在記憶里的他。
男生是你同系的學(xué)長(zhǎng)，不似你喜歡的偶像那般燦若星辰，你卻還是在他彈著吉他唱情歌的時(shí)候，紅著臉點(diǎn)了頭。
你趴在被窩里看異地戀的舍友煲電話(huà)粥，翻了個(gè)身開(kāi)始思考該給男友織條什么顏色的圍巾。
22歲，夏。
畢業(yè)如期而至。
又要離開(kāi)了，就像每個(gè)假期一樣，只不過(guò)這一次，不會(huì)再回來(lái)了。
你努力笑著看每一位舍友離開(kāi)，最后一次打掃干凈宿舍，寫(xiě)了張紙條請(qǐng)學(xué)妹善待你們的大學(xué)，轉(zhuǎn)身將不舍鎖進(jìn)回憶。
各種獨(dú)木橋般的考試和面試瞬間涌入。你開(kāi)始了不亞于期末周的挑燈夜戰(zhàn)，一摞摞資料真題簡(jiǎn)歷鋪滿(mǎn)了你的生活。
你看著零點(diǎn)幾分的差距和又被退回的申請(qǐng)，連夜連夜地失眠。
而分手更是來(lái)得猝不及防，卻也有幾分意料之中。
男友想去北上廣闖蕩，你卻想安安穩(wěn)穩(wěn)考個(gè)事業(yè)編制。
從大四開(kāi)始就出現(xiàn)的分歧，讓這一刻的你們不歡而散。
26歲，夏。
好不容易不用加班的周末，爸媽拿了一堆照片擺在你面前。
身旁的人大多已經(jīng)結(jié)婚，有的孩子都會(huì)打醬油了。親戚朋友坐不住，紛紛給你介紹男朋友。
“這個(gè)太胖?！薄斑@個(gè)太矮了?！薄斑@個(gè)性格不好?！薄斑@個(gè)花心?！薄斑@個(gè)……”
你卻越來(lái)越挑，隨心所欲地評(píng)論著照片，推了一次又一次的相親。
爸媽忍不住問(wèn)你到底喜歡什么樣子的，你愣愣地?fù)u頭。
其實(shí)你不過(guò)是想找一個(gè)，笑容里有陽(yáng)光的味道的人。
29歲，夏。
你終是嫁出去了，在各種來(lái)自四面八方的嘮叨中，在自己奔四的前一年。
男方依舊不是小說(shuō)男主角，倒也算體貼善良。會(huì)講幽默的小段子，會(huì)幫你挑魚(yú)刺剝蝦殼。
只是你還沒(méi)等考慮清楚，就披上了嫁衣。
所以你也不知自己為何會(huì)說(shuō)了那句“我愿意”。
你看著新郎手中晶亮的戒指，莫名就想起記憶中有個(gè)人，笑起來(lái)時(shí)的雙眸也是如此，清亮澄澈。
司儀和賓客起哄你們親一個(gè)，新郎便笑著吻了吻你的嘴角。
你突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)親吻是沒(méi)有味道的。
31歲，夏。
你遞了辭呈，扯出個(gè)微笑跟同事們告別，然后提著自己的東西回家做起家務(wù)。
你的婆婆說(shuō)女人應(yīng)該在家相夫教子，而你體貼的丈夫說(shuō)舍不得你工作受累。
咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子抱著你不肯撒手，讓原本想據(jù)理力爭(zhēng)的你突然就沒(méi)了力氣爭(zhēng)吵。
廚房里的你聽(tīng)著他們對(duì)你忙碌了一中午的飯菜挑三揀四，看了眼滿(mǎn)水池的碗碟和自己油膩膩的手指，卻不知該說(shuō)什么。
罷了，你想，就這樣吧。
32歲，夏。
你哄好鬧別扭的孩子入睡，隨手刷到了他結(jié)婚的消息。
你的手指在一瞬間頓住，又在下一秒將頁(yè)面滑到尾端。
你比自己想的還要難受，那是一種死掉的感覺(jué)。
因?yàn)樗?，可又不全是因?yàn)樗?，你覺(jué)得，你好像把自己弄丟了。
是什么時(shí)候丟的呢？你也不清楚。
也許是一年前，你辭去工作當(dāng)起全職太太一心相夫教子的時(shí)候。
也許是三年前，你渾渾噩噩地對(duì)面前的人說(shuō)我愿意戴上鉆戒的時(shí)候。
也許是十年前，你拖著行李告別大學(xué)告別第一次戀愛(ài)也告別了整個(gè)青春的時(shí)候。
也許是剛剛，你知道了他結(jié)婚，那個(gè)一直以模糊形象待在你心底的他突然清晰的時(shí)候。
也許是很久很久之前，在你第一次遇到他的時(shí)候。
15歲，夏。
你安安靜靜地坐在教室里，等新班主任給你們安排座位，暗暗祈禱最好是妹子，這樣你們比較能聊得來(lái)。
可坐過(guò)來(lái)的是一個(gè)男生。
“以后我們就是同桌啦?！?/p>
男生背對(duì)窗戶(hù)揚(yáng)起嘴角，所有的陽(yáng)光擁抱著他，一瞬間看不清他的眉眼，卻熠熠生輝。
也灑滿(mǎn)了你對(duì)他所有的記憶。
“認(rèn)識(shí)一下吧，同桌你好，我是……”
