? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 這次國慶回家，在奶奶的房間里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)碩大的豆?jié){機(jī)，高高的底座配一個(gè)透明塑料杯體，看上去笨重而滑稽，特別是當(dāng)它工作時(shí)會(huì)發(fā)出巨大的轟隆聲，像極了拖拉機(jī)過境時(shí)的聲音。第一眼看到這個(gè)玩意兒的時(shí)候，我就控制不住笑了起來：“什么呀，感覺像上世紀(jì)的東西?！甭牭轿业男β暎棠桃荒槆?yán)肅的表情，那是飽經(jīng)時(shí)光滄桑特有的刻板抹樣，正色道：“拿它來磨豆?jié){喝?！蔽覟槟棠逃羞@樣的養(yǎng)生意識(shí)深表佩服。
? ? ? 說起奶奶，關(guān)于她的話題就像她遒勁蜿蜒的一生一樣長。奶奶很胖，一身臃腫的身材像極了英劇《唐頓莊園》里的廚娘帕特莫太太，讓人感到溫暖和快樂，但是肥胖并沒有讓這個(gè)老太太看起來老態(tài)龍鐘，反而這讓這個(gè)老太太看起來特別可愛。關(guān)于奶奶胖的印象，我從記事的時(shí)候就開始了。那時(shí)候奶奶不算特別胖，年屆50的奶奶已經(jīng)有了中年婦女特有的痕跡。一頭齊耳短發(fā)，衣服多見素色，是一個(gè)地地道道的中年婦女模樣。記得5歲的時(shí)候爺爺患病離世，年幼的我對(duì)于死亡一點(diǎn)感觸也沒有，后來我才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)人從你生活中徹底離場，只有懷念再無其他。爺爺?shù)碾x世，奶奶并沒有大哭大鬧，表現(xiàn)得格外平靜，只是我看見她靜靜地流淚，眼淚像永不斷流的泉水汩汩而出，那種安靜讓我深深感受到了她的悲痛。后來聽大人們說，爺爺待奶奶極好。爺爺雖然脾氣不好，但從來沒跟奶奶發(fā)過脾氣，很多家務(wù)事爺爺包辦，一個(gè)男人做了很多女人家家該做的事。那時(shí)候鄰里相間稍有微詞，但奶奶全然不在意。正因?yàn)槿绱耍棠膛t也好做飯洗涮也罷都不太精益，但奶奶從未以此為恥。
? ? ? 爺爺離世后，奶奶一個(gè)人的生活也算得上平靜。奶奶喜歡看戲，每逢周邊村鎮(zhèn)有趕集搭臺(tái)唱戲的時(shí)候，奶奶場場不落地去看，絕對(duì)一個(gè)戲迷，像極了認(rèn)真完成家庭作業(yè)的好學(xué)生。從小我就是奶奶的小跟班，一發(fā)現(xiàn)奶奶出門就立馬跟了上去，并且奶奶也很喜歡帶我去看戲，并且給我買好些好吃的。我記得有一次，那年淺秋的一個(gè)夜晚，坐在戲臺(tái)下的我迷迷糊糊想要睡覺，但又不要意思讓奶奶看出來。不幸的是還是被奶奶發(fā)現(xiàn)了，奶奶就把我的頭輕輕放在她的腿上，淺秋的涼風(fēng)和著臺(tái)上吵雜的唱戲聲，我竟然安穩(wěn)地睡著了，趴在奶奶腿上的感覺特別舒服。那是我睡得最安穩(wěn)的一次。
? ? ? 奶奶雖然在烹飪上段位不高，甚至遠(yuǎn)不及媽媽的手藝，但奶奶敢于嘗試，從小到大我也吃了奶奶不少的“黑暗料理”。奶奶很早就用方便面做燜面（家面特色美食）的習(xí)慣，這樣省去了和面和切面的麻煩，直接把干巴巴的泡面放在豆角上等它被蒸汽蒸熟，那時(shí)候的面條精道滑彈，口感特好。有時(shí)候奶奶會(huì)買幾根火腿（家鄉(xiāng)特產(chǎn)，多用作涼菜搭配）放在柜子里，等做飯時(shí)拿出來切成片。炒菜時(shí)先把茄子、土豆、豆皮等放在平底鍋清炒至熟，然后把火腿片直接放到鍋里翻遍，一道美味就此誕生。
? ? ? 因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)地屬北方，湯圓這些甜食基本上大人們不太會(huì)做，稍會(huì)的人也不怎么去做，所以我很少見到手工的湯圓。記得一天中午，在房間里寫作業(yè)的我被奶奶喊了去，剛開始奶奶賣關(guān)子，搞得我越發(fā)好奇。后來奶奶拿出一碗圓圓的帶有湯水的吃食，我看到后愣了一下，仔細(xì)一看我才發(fā)現(xiàn)那是跟商店里賣的湯圓一母同胞的“郭式湯圓”，看著這賣相也是沒誰了?？吹缴痰昀锏拿朗衬軌蚪?jīng)過奶奶的“巧手”羞怯地來到我面前，那份屬于超市湯圓的神秘感被欣喜替代，于是我迫不及待地吃了起來，口感順滑，十分美味。餡兒里有花生，嚼起來特別有質(zhì)感?？吹轿业淖毂粶珗A占得滿滿的，奶奶的眼睛笑成了一條縫兒。我特喜歡這種感覺，只要有奶奶在，我好像能吃盡天下美食。這也是我后來不分時(shí)候愛吃湯圓的原因，那份甜，那份記憶調(diào)動(dòng)了我略微苦澀的味蕾。
? ? ? 奶奶是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，當(dāng)然少不了一些市儈氣。當(dāng)賣東西的小商販從家門前路過，她會(huì)跟人家攀談幾句，然后斤斤計(jì)較地買上一些。我記得最深刻的事是飯店請(qǐng)客吃飯，奶奶怕我吃不到似得，一上菜恨不得把整個(gè)盤子的菜往我碟子里夾，到現(xiàn)在也是如此，所以每次吃到我對(duì)對(duì)同桌的人有一種虧欠感。奶奶的愛就是這樣搞笑，但那份愛卻著實(shí)讓人安穩(wěn)。
? ? ? 高考完的那個(gè)暑假，應(yīng)該說是我最愜意的日子了，沒有作業(yè)的羈絆，我可謂是自由到極致。但我從來沒發(fā)覺那個(gè)暑假將帶給我的是跟奶奶第一次生離死別的接觸。某天下午，奶奶突然跟姐姐說身體不舒服，姐姐立馬意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，陪著奶奶去縣醫(yī)院看病。這一看不知道，不看嚇一跳，醫(yī)生要求奶奶住院治療，病因就是纏綿奶奶身側(cè)多年的心臟病。后來我跟媽媽回家給奶奶收拾住院的洗漱用品時(shí)，口袋里的手機(jī)劇烈地震動(dòng)，我馬上接了起來，對(duì)方是姐姐語無倫次的話：“醫(yī)生說奶奶病情重了，需要轉(zhuǎn)到市醫(yī)院里去。”聽到姐姐的話，我立馬倒吸一口涼氣，手里的手機(jī)差點(diǎn)掉到地上，頭皮陣陣發(fā)麻。來不及收拾什么，我跟媽媽趕緊趕到了醫(yī)院。那時(shí)候天已經(jīng)擦黑，我看到奶奶一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，被人抬上了救護(hù)車。那是我第一次坐救護(hù)車，聲音格外刺耳，而在場的每個(gè)人的心情就跟這夜色一樣不知所措、漂浮不定。
? ? ? 還好，一夜的恐慌都只是虛驚一場。那一夜，我寸步不離地陪在奶奶身側(cè)，就像小時(shí)候我躺在她身上睡覺那樣須臾不曾離開。后來，奶奶做了心臟搭橋手術(shù)，沒過幾天我就搭上了去東北的火車來到了我的大學(xué)。那年，沒人送我，只身一人來到一個(gè)陌生的地方。我沒有悲傷，因?yàn)槲蚁胍男脑敢呀?jīng)達(dá)成，父母有他們更重要的責(zé)任需要承擔(dān)。后來，我會(huì)跟奶奶視頻通話，鏡頭那邊的奶奶看起來清減幾分，但依舊矍鑠。奶奶出院是一個(gè)月以后的事，慢慢地奶奶恢復(fù)到了以前的樣子，就好像這場病從未得過一樣。那年寒假回家，我發(fā)現(xiàn)奶奶比之前胖了一些，后來才知道，那是藥物的副作用所致。這幾年，奶奶從未瘦過，換季的衣服有時(shí)候需要定做。
? ? ? 因?yàn)樯〉脑?，奶奶的家?wù)倦怠了不少。我記得從小就陪著奶奶一起做家務(wù)，幫她擦洗一些東西。今年國慶回家也是，放在地上的暖壺、日常用的鍋蓋已經(jīng)被油煙浸得一片黝黑，所以我拿著鋼絲刷、洗潔精刷洗了一片，完后有一種煥然一新的錯(cuò)覺，不斷洗刷的右手此刻也失去了知覺。
? ? ? 讀大學(xué)后，基本一年回家也就兩次，跟奶奶日常的接觸少了許多，我發(fā)現(xiàn)奶奶鬢角的頭發(fā)有些泛白，那是歲月留下的痕跡。很多記憶漸漸模糊，這些瑣事我通過文字記錄下來，以后閑暇我會(huì)多多翻看，重溫那些靜好的時(shí)光。20多年的光陰如逝去的流水般不再回反，我們也各自被時(shí)光打磨為該有的模樣。時(shí)光很短，記憶很長，人生里很慶幸每一天都能有奶奶的陪伴，雖然遠(yuǎn)隔千里，但那份不曾離開過的牽掛和兒時(shí)的記憶把我們扭結(jié)在一起，讓我們?cè)诒舜说纳镬陟陂W光。那份光亮里閃爍著奶奶的慈愛，我的驚奇。我跟奶奶的相處方式很有意思，我們跨越了祖孫間遼闊的鴻溝，成了彼此最知心的陪伴。感謝奶奶兒時(shí)的陪伴，讓我成為一個(gè)快樂的人。停筆收尾處，此時(shí)已經(jīng)闌珊將歇。雖遠(yuǎn)隔千里，孫兒遙祝祖母平安喜樂，康健長泰。
? ? ? ?
