《制造路易十四》| 沉水解讀
《制造路易十四》| 沉水解讀
關于作者
彼得·伯克是當今世界文化史研究中廣為人知的學者。他于1937年出生于倫敦，父親是愛爾蘭天主教徒，母親是波蘭和立陶宛的猶太人。生長在這樣一個“聯(lián)合國”式家庭令彼得·伯克很早便意識到“文化”二字的分量，在他的作品中，文化從來不是一塊鐵板一成不變，相反文化如水，波瀾不興之下往往暗涌連連，充滿著多樣性、爭論與沖突。他將文化思考代入歷史學研究之中，將這兩者很好地結合在一起，寫出了一系列與眾不同的文化史研究專著。
關于本書
《制造路易十四》這本書全面論述了17世紀的形象制造者如何推銷路易十四，如何以各種方式來包裝君主，呈現(xiàn)了權力與藝術之間的互動關系。
核心內容
這本書通過考察法國國王路易十四在位時的公眾形象的制造、傳播和接受的歷史，詳細分析了見諸于繪畫、雕塑、文學、戲劇以及建筑等藝術形式中的路易十四形象，考察其背后的官方宣傳機制如何在大臣科爾貝爾帶領下有組織地展開多角度全方位的國王形象塑造工程，同時也提及了這一形象塑造工程的紕漏和它所起到的反作用。
點擊查看大圖，保存到手機，也可以分享到朋友圈
一、呈現(xiàn)國王形象的材料
路易十四時期留下大量描繪國王形象的材料，這些材料大體上分為兩類，一種是視覺材料，一種是文本材料，視覺材料指我們之前提到過的像油畫、雕塑、紀念幣或紀念章、修女們勤勞編織出的掛毯，制作精美且流傳甚廣的版畫、插畫等等；另一類是文本材料，指以文字形式保存下來的東西，比如宮廷詩人創(chuàng)作的詩篇，法國官方報紙如《法蘭西公報》每周固定兩次刊登路易十四本周的主要活動，由國家機構刊發(fā)的國王演講稿、國王接見外國使節(jié)的對話、國王頒發(fā)的書面文件、官方修訂的國王光榮事跡等。
除了這兩類材料之外，還有第三類屬于跨界的材料，如國王的舞臺表演。路易十四就如羅馬帝國的君主那樣，不僅喜歡看表演，他還喜歡自己親自上臺演，而且路易十四不是演話劇，他演的是芭蕾舞劇。據記載，在1651-1659年之間，他一共演過九出劇，扮演過各種神話角色，其中最為著名的當屬羅馬神話中那位威風凜凜太陽神阿波羅。
17世紀的人們與我們大不相同。在那個文藝復興余韻猶在，巴洛克風格風靡歐洲的時代，觀看國王在舞臺上表演阿波羅，實際上等于將神話中的太陽神與現(xiàn)實中的太陽王直接聯(lián)系在一起，觀眾帶有崇高的敬意在觀看，其莊重程度充滿了儀式感，簡單地說，通過芭蕾舞的表演，路易十四不單單展現(xiàn)了他的多才多藝，更重要的是帶給觀眾神權與王權結合的直觀。
同樣充滿儀式感的還包括國王公開活動的記載，其中一個相當有趣的例子即觸摸禮。什么叫觸摸禮呢，簡單來說，就是國王由上帝賦予了一種特殊的能力，他能通過觸摸民眾來治療其身上的皮膚病，這個傳統(tǒng)在英格蘭與法國都存在，它既是國王親和力的一種體現(xiàn)，也是王權神圣性的證明?？捎|摸禮到路易十四這，其規(guī)模與頻率都超越前人。據說在他的首次觸摸禮上，這位剛剛才辦完加冕典禮的小國王就一次性觸摸了超過3000人，在位期間，他的觸摸過的民眾不計其數。這讓當時來法國觀禮的外國使節(jié)大為震驚，并忠實地記錄在他們的報告之中。
二、官方的宣傳機制
把路易十四塑造成一位威風凜凜，令人由然心生崇敬的國王背后，是樹立國王形象的總體規(guī)劃。其中最為有名的人物是路易十四的親密顧問兼“營造總監(jiān)”讓-巴蒂斯特·科爾貝爾。他自1661年起為國王效力，一開始負責國王對文學藝術的贊助工作，后來監(jiān)管財政。在他擔任營造總監(jiān)期內，國王再次成為法國最大的藝術和自然科學贊助者。一些后來很著名的學院，比如皇家繪畫雕塑院、舞蹈院、法蘭西學院、建筑學院、音樂學院等機構紛紛成立，聚攏和培養(yǎng)了大批為國王效力的藝術家、作家和詩人?？茽栘悹柡退闹謧冊谖招鲁蓡T的規(guī)定上限制嚴格，比如藝術類學院，參與考核的作品題材一概要出自“國王演義”。此外，官方還多次舉辦畫作或雕塑、詩歌比賽，選取贊美國王的佳作進行獎勵。除了比賽獎金外，每年還有總數達10萬里弗爾的津貼用來資助作家和學者，外國來的藝術家或詩人，也有資格獲取國王的賞錢，當然，錢都不是白給的，他們索要的唯一回報，便是這些藝術家必須生產贊頌國王天生慷慨、無私偉大的作品。
科爾貝爾的重大貢獻在于他綜合性地將各類文學藝術組織起來，共同為國王的榮耀添磚加瓦。科爾貝爾并不會每件事都事必躬親，相反他將國王形象工程的工作分派到各個資助人委員會頭上，再由各委員會指導、組織藝術家和文學家進行創(chuàng)作。也就是說，國王的公眾形象是經過一個有機的官僚體制運作后的整體結果，伯克用“藝術官僚機構化”一詞加以概括。需要指出的是，17世紀的人們關于榮耀的理解與我們今天全然不同，這個詞在他們的生活中是一個分量很重的詞。每個階層都在追求一種高于自身價值的榮耀感，國王更是要承擔某種被全國人民普遍認可的榮耀感，因此呈現(xiàn)國王的華麗、權力、財富和威嚴不僅是路易十四的個人需求，也符合17世紀普通民眾的心理訴求。
三、國王形象工程中的紕漏和危機
科爾貝爾及其治下的藝術官僚機構千方百計將路易十四比擬成太陽神阿波羅、赫拉克勒斯、亞歷山大大帝、圣路易等，沿襲的是自羅馬帝國以來贊頌君主的古典主義傳統(tǒng)?？?7世紀已經不是中世紀，不是文藝復興時期，而是一個即將邁入前現(xiàn)代時期的新階段。當時的歐洲是一個理性主義與啟蒙主義開始出現(xiàn)，宗教改革產生深遠影響，社會觀念發(fā)生翻天覆地變化的時代?？茽栘悹杺冑M了那么大勁，通過各種文學藝術媒介強調的王權神圣不可侵犯，太陽王威儀猶如神祇等觀念，落在已然具備啟蒙精神的精英知識階層眼里，如何能令他們信服呢？
這就是路易十四形象工程的最大問題，也是一個無法解決的問題，正如伯克在書中所說，在一個日益趨向世俗化的社會，他卻仍然被尊崇為神的君主，這是注定要遭受質疑的。太陽王這一稱謂本身即包含著太陽為所有天體中“最高貴”星球之意，在科爾貝爾不遺余力地宣傳下，國王也經常被人稱頌為全宇宙最有權力的君王。然而與此同時，以伽利略為代表的天體論和力學體系已逐漸在知識階層廣為人知，路易十四的形象在本質上便與這些科學發(fā)現(xiàn)相悖的。即便是科爾貝爾的助手也嘀咕過，再將國王與古典神話中的人物捆綁在一起，難道不是制造哄孩子玩的寓言故事嗎？
四、來自敵對國的形象諷刺
路易十四的敵人們，對他的形象諷刺卻毫不手軟，更有甚者，來自荷蘭阿姆斯特丹的藝術家干脆模仿科爾貝爾為路易十四歌功頌德的模式，制造了一系列反諷版畫。每次一到路易十四與他國開戰(zhàn)，敵方國家比如英國、荷蘭共和國、神圣羅馬帝國等都會出現(xiàn)不少對路易十四冷嘲熱諷的繪畫、紀念章、版畫、詩歌和散文。其中不乏很多有趣的文本，像模仿路易十四臣民口吻的“主禱文”，上面寫著：“我們的父親，你住在馬利宮，你的名字不再受人尊崇，你的王國行將消亡，你的遺愿永難實現(xiàn)……”。
還有一類內容深受路易十四的反對者們青睞，那就是法國官方傳媒竭力掩飾的國王的桃色新聞。攻擊一個國王的私德缺陷，尤其情欲上的放縱，絕對是最省力且最見效的途徑。因此我們可以看到，路易十四攜女眷撤退，路易十四被女人拉離前線，路易十四求愛的本領比打仗強得多，路易十四沉溺女色，昏聵無能等等成為眾多紀念章、小冊子津津樂道的題材。
反對者們并沒有像科爾貝爾那樣成立的一個統(tǒng)一的皇家機構，他們來自不同國家，不同地區(qū)，不同身份的人。有些是英國倫敦的報人，有些是紐倫堡的紀念章制作者，有些是流亡在荷蘭共和國的教徒，他們彼此之間并不相識，可他們的諷刺作品卻意外地取得一致性效果。也就是說，反對者們所竭力拆解的，恰好是科爾貝爾的國王形象工程所竭力建造的，雙方的材料放在一塊兩相對照，其有趣程度往往倍增，同時也再次提醒我們一件很重要的常識，即關于歷史上任何一任君主的形象問題從來不會有單一的答案。
金句
- 落實到《制造路易十四》這本書上，國王在世時他的公眾形象被如何建構出來，這成為整本書考察的重中之重，用伯克自己的話講，便是“本書所研究的并非國王這個人，而是他的形象，并非他自我認定的形象，也不是后人眼中的形象，而是其公眾形象，即某種集體想象的威望?！?/li>
- 巴洛克藝術風格并不是一種憑空而來的，推翻前人的、具備革命意味的風格，事實上它承接了文藝復興時期的很多觀念，甚至比文藝復興時期的作品更強調整體感和儀式感。
- 反對者們所竭力拆解的，恰好是科爾貝爾的國王形象工程所竭力建造的，雙方的材料放在一塊兩相對照，其有趣程度往往倍增，同時也再次提醒我們一件很重要的常識，即關于歷史上任何一任君主的形象問題從來不會有單一的答案。
撰稿：沉水腦圖：摩西轉述：徐惟杰
