不知道你是否曾幻想過(guò)這樣一種生活：在哈佛大學(xué)讀研畢業(yè)、之后順風(fēng)順?biāo)倪M(jìn)入政府為國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人工作、和自己最愛(ài)的女人結(jié)婚、并且有著幸福美滿的家庭。這樣的日子，簡(jiǎn)直就是人生贏家系列。
但如果你的周圍都是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生、你那所謂穩(wěn)定且高聲望的工作只是可有可無(wú)的小角色、你最愛(ài)的女人也已經(jīng)離你遠(yuǎn)去、并且自己蒙冤入獄。
今天剛好是你刑滿釋放的日子，你坐在牢房里，回想你的前半生。試問(wèn)，接下來(lái)的日子，你又該何去何從？
這樣的人生，想想都覺(jué)得有些戲劇。但這恰好是《囚鳥(niǎo)》這部小說(shuō)的主人公瓦爾特先生的真實(shí)寫(xiě)照。
收到馮內(nèi)古特的這本《囚鳥(niǎo)》，有些期待，但又有些許苦惱。我其實(shí)是一個(gè)習(xí)慣按照書(shū)籍的推薦語(yǔ)看書(shū)的人，之所以選擇這本書(shū)同樣也是被它的推薦語(yǔ)所吸引：“我們都是時(shí)代的囚鳥(niǎo)，想前進(jìn)卻又踟躕不前?！?/b>
原本我以為，這是一部和《1984》有些許類似的小說(shuō)，因著制度，以及時(shí)代的大環(huán)境，主人公不得不逐漸像一只囚鳥(niǎo)一般生活。但是我忘記了，“人生當(dāng)中最大的敵人往往是自己”。
縱然環(huán)境給予了自身眾多限制因素，然而我們卻常常被困在自己建構(gòu)的牢籠當(dāng)中。到后來(lái)，哪怕把門(mén)大開(kāi)著，我們也不敢再輕易邁開(kāi)自己的腳步了。
水門(mén)事件、經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)等歷史事件構(gòu)成小說(shuō)的時(shí)間主線和歷史背景，真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)的人物一個(gè)又一個(gè)的交織在我眼前。對(duì)于一個(gè)歷史小白來(lái)說(shuō)，《囚鳥(niǎo)》并不是一本易懂的小說(shuō)。正如譯者提示的，沒(méi)有一定的經(jīng)歷或者歷史知識(shí)，將會(huì)很難讀懂這本書(shū)。不過(guò)好在，在馮內(nèi)古特的所謂“黑色幽默”當(dāng)中，我看到了些許黑色的方面。
書(shū)中的主人公瓦爾特自小生活在一個(gè)億萬(wàn)富翁的家庭當(dāng)中，但，他只是一個(gè)司機(jī)的兒子。盡管出身卑微，瓦爾特卻很受主人的歡迎。他的前半生，幾乎對(duì)主人言聽(tīng)計(jì)從，甚至不去思考自己到底想要什么。
就這樣，瓦爾特按照主人的意愿考入哈佛大學(xué)、根據(jù)主人教導(dǎo)的方式和女孩子在高級(jí)餐廳約會(huì)、并且順利進(jìn)入白宮為總統(tǒng)工作。
幾十年以來(lái)，小瓦爾特逐漸活成了他人希望他變成的樣子，但是他自己希望的，到底是什么呢？他的前半生，倒也是衣食無(wú)憂，卻也毫無(wú)波瀾，如一潭死水一般缺乏生機(jī)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，又該算幸福，還是不幸呢？
當(dāng)他因?yàn)樗T(mén)事件被誣陷入獄，在獄中過(guò)著數(shù)十年如一日的生活時(shí)，他在想什么？或許他什么也沒(méi)想，又或者，他依舊認(rèn)為自己以前的生活不賴，順便還能暢享一下出去之后一如往常舒適自在的生活。
不管怎么樣，瓦爾特終究是回歸到了正常的生活環(huán)境當(dāng)中，但也幾乎失去了所有。原本他還指望著會(huì)有人為他提供一份體面的工作，可實(shí)際上等待他的，只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的旅館和些許零錢(qián)而已。
這個(gè)場(chǎng)景，讓我有點(diǎn)想起《肖申克的救贖》中那個(gè)被保釋出獄的老罪犯。他的一生幾乎都在獄中度過(guò)，已然習(xí)慣了監(jiān)獄當(dāng)中體制化的生活，突然回到正常的社會(huì)當(dāng)中，撲面而來(lái)陌生的一切，讓他不習(xí)慣，甚至感到莫大的壓力。
想到這里，我突然有點(diǎn)惋惜，還有些說(shuō)不清道不明的思緒。瓦爾特一生不爭(zhēng)不搶，“沒(méi)關(guān)系，要心平氣和”是他說(shuō)的最多的話語(yǔ)。這樣的生活態(tài)度，不僅沒(méi)有讓他避開(kāi)禍?zhǔn)拢踔猎诓恢挥X(jué)當(dāng)中，為自己筑起了一道無(wú)形的高墻。
盡管瓦爾特的心中也存留著大大的夢(mèng)想，夢(mèng)想著有一天自己能夠升官，夢(mèng)想著在新的時(shí)代自己一定會(huì)有全新的、更加美好的開(kāi)始。只可惜，在巨大的時(shí)代洪流當(dāng)中，對(duì)于這一切的美好，他也僅僅是想想而已。
事實(shí)上，從翻開(kāi)這本書(shū)開(kāi)始，我就對(duì)于寫(xiě)書(shū)評(píng)這件事情存有些許抗拒的心理。且不說(shuō)我是第一次讀馮內(nèi)古特的書(shū)，就單說(shuō)書(shū)中龐大的歷史背景和紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系，就已經(jīng)夠讓我費(fèi)腦筋了?？墒墙裉煳彝蝗灰庾R(shí)到，現(xiàn)在這個(gè)被書(shū)評(píng)所困擾著的我，不正是一只囚鳥(niǎo)嗎？
讀書(shū)本是一件令人愉悅的事情，但是因?yàn)橛辛藭?shū)評(píng)這件事情帶來(lái)壓力，我在閱讀的過(guò)程當(dāng)中不自覺(jué)的給自己加上了一道無(wú)形的心理枷鎖，將自己牢牢束縛起來(lái)。越往后讀，心里也就愈加慌亂，這讓本就難懂的書(shū)變得更加難以理解。就這樣，我毫不費(fèi)力的讓自己陷入了一個(gè)惡性循環(huán)當(dāng)中。
不過(guò)好在，我在最后關(guān)頭邁出了這艱難的第一步，不受形式和內(nèi)容的束縛，只是按照心里所想，寫(xiě)出了我想到的所有內(nèi)容。盡管有些碎片化，但不被約束。
而書(shū)中的瓦爾特呢？他在自己構(gòu)建的心理牢籠中生活了大半輩子，出獄后若不是碰到前女友瑪麗，他注定會(huì)孤苦無(wú)依的走完接下來(lái)的日子。但他終究還是沒(méi)能擺脫自身的牢籠壓制。
《肖申克的救贖》中，那個(gè)被保釋的老罪犯雖然出獄了，卻還是選擇用自殺來(lái)了解自己的一生；而身處在監(jiān)獄中的安迪，卻終究靠著自己的知識(shí)和努力，讓自己重獲新生。
我們只是歷史的過(guò)客，目標(biāo)渺茫，無(wú)地自容。我們沒(méi)有世界大戰(zhàn)可以經(jīng)歷，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大蕭條可以恐慌。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)充其量不過(guò)是內(nèi)心之戰(zhàn)，我們最大的恐慌就是自己的生活。
