爸爸已經(jīng)走了6年了，每年在快到他忌辰的時(shí)候會(huì)特別想他，突然發(fā)現(xiàn)我們家連一張全家福都沒有，可以看得出我們家多么不注重儀式感。工作第一年買的ipad里有了第一張全家福，看來今年時(shí)候ps一張全家福了。

小時(shí)候爸爸的身體還好，那時(shí)候愛臭美的他總是穿西裝，本身英俊的他更加耀眼了，也為自己遺傳爸爸的白皮膚驕傲。那個(gè)時(shí)候家庭情況也不錯(cuò)，總記得冬天煤爐上溫?zé)岬母收?。放學(xué)后和小伙伴走過白雪皚皚的巷子，自己的草鞋已變成了雪高蹺，在家門口跺跺腳就鉆廚房拿甘蔗吃，然后進(jìn)爸媽加工手套的房間呆著。那個(gè)時(shí)候的我最喜歡下雪天，潔白安靜的世界，溫馨吵鬧的房間，甘甜暖心的甘蔗，還有要過年的興奮，小孩子的幸福真簡單。

后來爸爸生病了，風(fēng)濕性心臟病。自此冬天總是不得安生，因?yàn)榘职秩菀追覆。「忻熬蜁?huì)住院的程度，記憶里的冬天變成了爸爸經(jīng)常躺在床上，我們給他端飯。那個(gè)時(shí)候喜歡鉆進(jìn)被窩聽爸爸的心跳，總覺得爸爸的心跳好劇烈哦。還記得有個(gè)晚上，爸爸突然不認(rèn)得人了，醫(yī)生都到家里了，睡夢(mèng)中的我起身看到大人們忙亂，迷迷糊糊聽到醫(yī)生問，這是誰啊，爸爸說婷婷啊，我問：爸爸你怎么啦？爸爸說：沒事兒，婷婷睡覺吧！早上醒來覺得是夢(mèng)，問了媽媽才知道怎么回事兒。那個(gè)時(shí)候的我認(rèn)為死亡出現(xiàn)的形式只有老去，所以無法體會(huì)父母內(nèi)心的撕裂、驚慌和痛苦，現(xiàn)在幡然醒悟，你的幸福安寧都是有人為你擋起了狂風(fēng)暴雨，愛得沉默周全，有些愛不用表白，你在愛就在。

初高中也在病情反復(fù)中搖搖晃晃地度過，那個(gè)時(shí)候家里面的生活重?fù)?dān)全在媽媽身上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)最辛苦，我和弟弟都會(huì)幫忙，但是孩子的情緒總是會(huì)在勞累過渡中爆發(fā)。那個(gè)時(shí)候總覺得爸爸偷懶，哪怕幫我們一點(diǎn)點(diǎn)也是好的啊，青春的叛逆就這樣開始了。爸爸從一個(gè)被崇拜的位置變成得不被喜歡了。初三爸爸的病情嚴(yán)重了，眼球開始渾濁，腹內(nèi)的積水讓他的身材變形，腿也水腫，但整個(gè)人卻更瘦弱。那個(gè)時(shí)候家里每天都是草藥味，不知是哪里聽來的偏方。還記得午后給爸爸洗頭，泡腳，按摩腿部。陽光正好，卻很失落，感覺時(shí)光在父親身上走得太快，他還那么年輕，但還是認(rèn)為這次和往常一樣犯病，過段時(shí)間就會(huì)好的。事實(shí)也如我們得預(yù)想。

高三因?yàn)橹驹柑顖?bào)的失誤，我選擇了復(fù)讀。那個(gè)時(shí)候滿心不甘愿，情緒不穩(wěn)定總是發(fā)脾氣。跟爸爸打電話的時(shí)候還說自己做夢(mèng)夢(mèng)到了錄取了。我知道爸爸和我一樣不甘心，他也托人幫我查錄取，看最新招收信息。還記得那個(gè)午后，教室內(nèi)的我焦躁不安，看不下書，突然聽到窗外有人喊我名字，一看是花嬸，她說我爸病急要去醫(yī)院看看。坐上了車卻發(fā)現(xiàn)這是回家的方向。一路上滿腦子的想法但總覺得不會(huì)是那個(gè)。進(jìn)入家門，院子里很多人，我還看到了舅舅姨父他們?？蛷d里爸爸安靜地躺著，我卻如何不愿相信，大腦一片空白。直到媽媽說再看看他吧。我的情緒和眼淚找到了出口，歇斯底里問到為什么不給我打電話，為什么才告訴我。最后一次為他擦臉，我忍住不哭，據(jù)說親人掉在他臉上的淚會(huì)成為他來世的印記，我不想他不英俊。明晃晃的下午，一如往常的夏日，但是我知道從此以后很多都不一樣了。我記得那個(gè)下午的陽光，太陽的位置，樹的影子，空氣里的肥皂味（爸爸親自選的），忙亂的親人，煢然一人的我，滿眼荒涼，像在看一個(gè)鬧劇，主角不是我。你的不辭而別，我不接受。

大學(xué)去了北國哈爾濱，我覺得自己需要換一個(gè)地方生活。大千世界，總覺得他在某個(gè)角落，留意著我們的生活，我想尋找。但驀然回首，看他一人在鄉(xiāng)野間，不知他是如何耐得住冷清。這一世的緣分，太過匆忙。感謝爸爸給我的愛，那些他從未說出口的話，我也都知道。我會(huì)照顧好媽媽和弟弟，讓愛繼續(xù)。

反思在這樣一個(gè)沒有儀式感的家庭長大的我，對(duì)于愛總是糾結(jié)，追逐，放手，追憶，然后只讓痕跡留在自己的心里。