這是大陸西海岸一片很普通的海灘。沙子摻雜著石子，有點(diǎn)硌腳，但從腳趾縫里擠出來(lái)時(shí)，仍然有細(xì)膩的感覺(jué)。被來(lái)來(lái)回回地踩，變成層巒疊嶂的樣子，向陽(yáng)的一面呈灰白色，背陽(yáng)的這面折射著天空的藍(lán)，便又像凝固的波浪。被海浪吐回岸上的光禿禿的虬枝，外面已經(jīng)被曬得發(fā)白，芯子里還是濕漉漉的，奄奄一息地趴在沙石上。粗大的圓木是舒適的座椅，粗大的石塊被撿來(lái)圍成火塘，一個(gè)穿花襯衫的男人在試圖生火。海浪舔舐的地方，灰白色的沙子變成黑褐色的泥灘，赤腳走在上面，冰冷刺骨。
一只方頭大耳、渾身油黑發(fā)亮的大狗把通向海灘的土路刨得塵土飛揚(yáng)，他的主人，一個(gè)中年男子在遠(yuǎn)處停好車(chē)，大聲地呼喚它，黑狗一個(gè)急轉(zhuǎn)身，呼嘯著朝他奔去。一個(gè)穿緊身運(yùn)動(dòng)衣褲、扎著馬尾辮的年輕女人，引著一只垂暮之年的白色老狗走向沙灘。老白狗走得很慢，迷惑式地東嗅嗅西嗅嗅，走幾步便停下來(lái)喘氣，年輕女人總是在前方停下來(lái)帶著溫柔的笑容等它。一個(gè)留著金黃色長(zhǎng)卷發(fā)的孩子，在跟并不存在的玩伴嬉戲，樂(lè)顛顛地邊跑邊回過(guò)頭來(lái)大笑，說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。
臨近傍晚的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人三三兩兩來(lái)到海灘看日落。日出是迎接，日落是告別。在冬季的雖不算太冷但也必須裹緊衣服的西海岸看日落，我總覺(jué)得有一種悲愴。我擰著手靠在一棵棕櫚樹(shù)下，打量這些被命運(yùn)拋到世界盡頭的人。一對(duì)穿西服和套裝的中年男女并肩坐在放倒的樹(shù)干上，手里擎著斟有白葡萄酒的高腳杯。一個(gè)披紗巾的年輕女子解下紗巾，背靠一棵棕櫚樹(shù)躺在紗巾上。不少人在沙灘上找個(gè)適宜的位置，或盤(pán)腿，或抱膝，或叉著兩條腿坐下來(lái)，一些人走得更遠(yuǎn)，站在濕漉的灘涂上，看著懸在海平線上的太陽(yáng)。他們無(wú)論站著、躺著或坐著，無(wú)論有伴侶相隨或孤獨(dú)一人，都無(wú)一例外地冷峻而靜默地看著那輪紅日在水天交接之處突然地變大，變得更加明亮，然后搖搖晃晃地沉下去。在一旁等待已久的夜色噓了一口氣，張牙舞爪地?fù)涿娑鴣?lái)。有人依然靜立，有人開(kāi)始輕聲細(xì)語(yǔ)，漸漸地海灘上人已稀少。
我默默地走回鎮(zhèn)上。一個(gè)中年人在招呼我，他留著齊肩的白發(fā)，穿一件已經(jīng)發(fā)白的厚實(shí)的牛仔衫，一條磨得發(fā)亮的黑色褲子。他捏著一支煙，在煙盒上篤篤地敲著，跟我借火。
我也點(diǎn)上一支，看得出他有興趣跟我聊幾句，而我也不想這么早回旅館。
“來(lái)旅游嗎？”
“呃，不是，我來(lái)找一個(gè)朋友?！?/p>
“找到了嗎？”
“沒(méi)，撲了個(gè)空，他搬走了?！?/p>
“倒是奇怪，沒(méi)先約好嗎？”
“沒(méi)，見(jiàn)也可以，不見(jiàn)也可以。想試試運(yùn)氣?！?/p>
“每天，我都來(lái)海邊看日落。”
“在那邊”，我指著大海，“我每天看日出。”
中年人眼睛一亮，露出驚訝的表情，旋即又笑笑。他彈落煙灰，沉默了一會(huì)，突然說(shuō)道：“我來(lái)自更遠(yuǎn)的地方。倘若有興趣，跟你講講我的故事。”
“好啊，倘若你愿意?！?/p>
他講得斷斷續(xù)續(xù)，磕磕巴巴。倘若我原封不動(dòng)一字不漏地記下，估計(jì)沒(méi)人能夠忍受。再者，他的聲音沉穩(wěn)如海底激流的回音，把我拉入一種半迷幻之中，仿佛直接把下面這些內(nèi)容按在了我柔軟的大腦皮層：
你們都以為，太陽(yáng)東升西落只是小小的地球高懸在離巨大太陽(yáng)億萬(wàn)公里的黑暗高空中孤獨(dú)自轉(zhuǎn)的所產(chǎn)生的假象。在我曾經(jīng)生活的世界里，這可恰恰不是假象。大地才是宇宙的中心，它的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，日月星辰懸掛在它上面。哦，那是甜蜜的家園，我的夢(mèng)的故鄉(xiāng)。天空是柔軟的鏡面，祈禱者可以調(diào)整他灼熱的目光所凝視的那塊天空的曲面和朝向，從而找到他所要的任何東西，不管它在森林還是在峽谷里。巖石和泥土里摻滲著遠(yuǎn)古以來(lái)生靈死去的靈魂碎片，在里面閃閃發(fā)亮地向你眨眼睛?？諝馐谴髨F(tuán)大團(tuán)的透明的精靈，會(huì)莫名其妙地愛(ài)上或厭惡闖入者，一連數(shù)日甚至數(shù)年追隨那些幸運(yùn)兒，用醉人的芬芳包裹他們；而倒霉蛋有兩種，一種是被氣味難聞的氣團(tuán)看上了，另一種則碰巧被遇到的所有氣團(tuán)嫌棄，在棉團(tuán)與棉團(tuán)間的真空里掙扎哀嚎，直到臉色發(fā)紫才被饒恕，不過(guò)這樣的事情極少發(fā)生。水是由極薄的絲綢一樣的東西構(gòu)成的，它們絕大多數(shù)是光滑柔潤(rùn)的，有的則有一層細(xì)細(xì)的絨毛，給人癢癢的感覺(jué)透過(guò)皮膚滲入骨頭。
如果這些還不夠神奇，那么我要告訴你的最神奇的事是，大地才是宇宙的中心，它的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。大地是平的，星辰懸掛在它上空，太陽(yáng)東升西落，可不是小小地球高懸在太陽(yáng)億萬(wàn)公里外的黑暗高空中孤獨(dú)自轉(zhuǎn)的所產(chǎn)生的假象。
我還是從頭講起吧。在大陸的西面，是浩瀚無(wú)垠的大海，我們叫茵絨洋。茵絨洋的盡頭便是太陽(yáng)落下的地方，也是唯一能夠得著太陽(yáng)的地方。從遠(yuǎn)古以來(lái)那里就是野心家的夢(mèng)想之地。自然一開(kāi)始他們低估了大海的廣闊和太陽(yáng)的速度，趁太陽(yáng)還在頭頂慢悠悠磨蹭的時(shí)候就啟航，興沖沖地朝前趕，信心滿滿自以為能把太陽(yáng)拋在腦后。直到回頭看不見(jiàn)陸地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己是浮在水面的一根針，紋絲不動(dòng)，眼睜睜看著太陽(yáng)越過(guò)我們的頭頂，滑翔著落向遙遠(yuǎn)的海平線。因?yàn)闆](méi)有月亮，大海上的黑夜是真?zhèn)€地漆黑一團(tuán)。多少人在黑夜中迷失方向，愈行愈遠(yuǎn)，找不到歸路，后來(lái)被海浪把他們像一口黏痰一樣的尸體吐回岸上。
不知過(guò)了幾百年，我們漸漸掌握了通過(guò)星體辨識(shí)方向等遠(yuǎn)海航行的技術(shù)，幾個(gè)偉大的冒險(xiǎn)家成功地游說(shuō)了學(xué)者、工程師、海洋學(xué)家和亡命之徒，組成了一只遠(yuǎn)航艦隊(duì)，發(fā)誓要一直航行到海的盡頭。自然，我們成功了。
大海的盡頭就是世界的盡頭，一道看不見(jiàn)的墻，把海浪生生地?cái)r截了。所有人都想跑到船頭看個(gè)究竟，船長(zhǎng)在氣急敗壞地辱罵、詛咒，發(fā)誓要把不聽(tīng)指揮的人拋入大海。我是有幸第一批準(zhǔn)許到船頭觀察的人之一。天，我們?cè)诤Ｋ膽已轮?，我想這懸崖的底部應(yīng)當(dāng)是凝膠的果凍狀，顫顫巍巍地晃動(dòng)著表層的液體。向懸崖外探視，只有一眼望不到頭的茫然一片。那種視覺(jué)景象初看攝人心魄，時(shí)間長(zhǎng)了卻讓人麻木不仁，讓人明白“什么也沒(méi)有”只能是“什么也沒(méi)有”。
沒(méi)多久，太陽(yáng)沿著一道看不見(jiàn)的斜坡朝我們滾來(lái)，越是靠近我們就越是變得紅彤彤，像是熟透了隨時(shí)都要爆裂開(kāi)來(lái)。最后，它滑到我們的頭頂上方不到十米的地方，眼看就要繼續(xù)沿著那條曲線滑向虛空的深淵。這時(shí)它有多大？比平時(shí)大多了，大概是一座小山那么大吧。它并不是一個(gè)火球，而是一個(gè)表面光滑的散發(fā)著暖洋洋的陳釀般紅色光芒的球體。它的光芒使得海面成為一片柔和的火場(chǎng)，我們所有人也被照的紅彤彤、醉醺醺的。
這時(shí)船長(zhǎng)一聲令下：“開(kāi)工！”我們便趕緊忙活起來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗把石墨塊捅入太陽(yáng)的內(nèi)部，以便讓它變成鉆石。有的鐵鉗戳到太陽(yáng)表面卻噗地一聲滑開(kāi)了，有的地方怎么也捅不進(jìn)去。但總的來(lái)說(shuō)還是有不少成功了?？墒翘?yáng)依舊在西行，因此一旦成功地將桿子插入太陽(yáng)，船就被它拽著走了，一點(diǎn)點(diǎn)逼近海崖的邊緣，同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)把船按入水中。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把鐵鉗桿收回來(lái)至為關(guān)鍵。我所在的這只船滿載而歸，拳頭大的鉆石堆滿了船長(zhǎng)室的角落。不過(guò)，我們也看著幾只沒(méi)有及時(shí)抽回鐵桿的船被太陽(yáng)拖曳著，像用一把調(diào)羹切過(guò)果凍的邊緣那樣海水剜起一道巨大的波浪，然后隨太陽(yáng)一起跌入深淵。
及時(shí)收回鐵鉗之后，我們的船被慣性驅(qū)使繼續(xù)向前航行，船長(zhǎng)聲嘶力竭地指揮槳手逆向劃行。沒(méi)有一絲風(fēng)，因?yàn)榭諝獾牧鲃?dòng)也被那無(wú)形的墻阻礙了，遺憾的是這堵墻卻無(wú)法攔住我們墜向深淵，船像利刃一樣切開(kāi)火焰般的海水，也切開(kāi)了我們心臟，獻(xiàn)血涌向胸腔，堵塞得無(wú)聲無(wú)息。萬(wàn)幸的是，慣性的力量漸漸減弱，船停在了崖邊。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)那道無(wú)形的墻，滑到海平面之下。它并沒(méi)把那片虛無(wú)照亮，相反，它連自身的光芒也喪失了，也喪失了球體的飽滿，甚至連厚度也不再有，變成一個(gè)毫無(wú)生氣的紅色的影子，然后被拉扯成絮狀，消失了。然而，我懷疑那是否是真實(shí)的景象。也許，那只是太陽(yáng)在我們的視網(wǎng)膜上留下的視覺(jué)殘像。真相也許是，太陽(yáng)在越過(guò)邊界的那一瞬間就被虛空吞噬了。這已經(jīng)不再是日落，而是死亡。
