朱慧彬
一
三年前的雪季，我在Cheju（濟(jì)州）。
濟(jì)州是一座連接韓國本土與日本本洲的火山島，旅游業(yè)、加工業(yè)是其經(jīng)濟(jì)支柱。很難想象在這片縱橫不過四十公里的火山綠洲竟棲息著六十萬居民，其中有常年留島經(jīng)商的中國人、日本人，有定居在此的東南亞人；而更多往來的人是這座海島流動(dòng)的風(fēng)景。
這座小城很安靜。飛機(jī)安靜地落地，人們安靜地過海關(guān)，安靜地等公交，安靜地過馬路，安靜地購物……安靜得猶如一座空城。如果沒有外鄉(xiāng)人，濟(jì)州似乎會(huì)更安靜，安靜得猶如冬眠一樣。
除了幾條環(huán)島馬路，幾座新修的免稅店、醫(yī)院等高樓，濟(jì)州多是古舊的房子。電線桿沿著巷陌伸展，千絲萬縷穿過高高低低的落了葉的梧桐樹，鉆入一個(gè)個(gè)靜靜的庭院。如果沒有白墻或者小店店招上的韓文提示，你會(huì)誤以為行走在日本高倉健時(shí)代電影里的某個(gè)沿海小鎮(zhèn)。靜靜的馬路上偶或有一輛小皮卡經(jīng)過，緩慢地在亮著紅綠燈的人行道前停下來。無須溝通與交流，人沒過，車不動(dòng)。
巷道里有一些零星的便利店，一如國內(nèi)小區(qū)門前的那種。店主人幾乎一例的老太太或者中年婦女，一例好脾氣地靜候著。無論你買還不買，都微笑點(diǎn)頭，欠身行禮。即便是在主街，在餐廳、零售商店也大多如此。和他們用英文或中文溝通似乎都不太合適。于是靜靜地看的時(shí)候多，問的時(shí)候少。我常常心生疑惑，年輕的男女都去了哪兒？
濟(jì)州與國內(nèi)有一小時(shí)時(shí)差。慢下來的時(shí)光加上當(dāng)?shù)爻磐砦?雙休的作息模式，讓這座城顯得更為安靜與悠閑。
我每天從酒店徒步前往所在醫(yī)院上班，都會(huì)路過一個(gè)個(gè)漸漸老去的巷陌，灰色的天空，灰色的墻，灰色的街，灰色的風(fēng)，與灰色的柏油路相接，與窄巷弄相接，冰冷地糾纏在一起，竊竊低語，仿佛隨時(shí)會(huì)下雪。我從巷弄里玻璃圍成的便利店買了幾片面包出來，九點(diǎn)鐘的光景，走過四五公里居民區(qū)，竟未遇見一個(gè)人。
二
濟(jì)州是一座對(duì)中國等地區(qū)居民執(zhí)行落地簽的開放性旅游城市，本以為沒有嚴(yán)格的簽證制度，游客素質(zhì)會(huì)參差不齊，城市的形象會(huì)大為受損，很多不安全的因素會(huì)明顯上升，結(jié)果卻不然。
在濟(jì)州逛街是一件讓人靜心的事。除了免稅店，在哪逛都不覺得擁擠。濟(jì)州就好象為招待游客而生，一年四季，季節(jié)分明。這些年，盡管韓國政府從未停止“去漢化”的腳步，但在臨街的小超市、餐館、酒店、景區(qū)，經(jīng)營者還是十分人性化地留有漢字提示標(biāo)簽，方便華語人群購物。這便是政治與經(jīng)濟(jì)的區(qū)別。
賣場里除了一些本地生產(chǎn)的面膜、化妝品以及泊來的營養(yǎng)奶粉，其它貨品并不比國內(nèi)豐富或?qū)嵒荨Ｋ再I與不買，完全隨性。
在街上乘出租那是老人們的選擇，起步價(jià)比國內(nèi)要貴得多，不到十公里路可能要花掉百元大鈔，而且車開得并不比公交快。
最愜意還是在街上慢慢走，拍拍來自亞洲各地的穿打底褲的美眉，或者本地著褲襪與短裙的學(xué)生妹，再或者瞅瞅蹬著方頭皮鞋經(jīng)過你身邊的帥氣歐巴，是一種很陽光的享受。
聽當(dāng)?shù)厝酥v，小城里的年輕人大多都去了首爾或者中國工作，都忙著賺錢，忙著在各地間輾轉(zhuǎn)、狂奔，島內(nèi)自然活力有些不足，連開出租車、公交車的師傅都是中老年人。
我住在Hotel New Crown Jeju（濟(jì)州新冠酒店），距離機(jī)場僅幾公里車程，離樂天免稅店也不遠(yuǎn)。
冬天的海風(fēng)有些生猛，但每到一家商店或者小賣場均有暖氣或空調(diào)。而免稅店里的員工大多是中國朝鮮族女性或者赴韓讀書的學(xué)生娃，連只對(duì)外國人開放的博彩業(yè)雇用的員工也大多是來自中國內(nèi)地的女性，她們不僅形象好，韓語、英語也相當(dāng)流利，讓你無法確信她們的國別屬性。這讓不少來玩的中國人想發(fā)飚都找不到對(duì)象與語境。
在飯館就餐，我們常去的是一家當(dāng)?shù)厝碎_的“脊骨湯”店，主營牛架骨燉粉條。進(jìn)門便是一壺過濾后的自來水，涼涼；接著，便是十幾個(gè)佐料盤，外加一小碟辣白菜，呼拉拉一股腦兒全上桌，那排場足以讓你側(cè)目驚心。店內(nèi)沒有椅子，食客便一例盤腿或跪在有地?zé)岬哪镜匕迳铣?。如果遇見嬰兒哭鬧，年輕的媽媽便會(huì)一把攬入懷，并騰出另一只手來摭擋，盡量讓聲波減弱，不給周圍的人添麻煩。
一天，天將落雪。朋友帶我們一行去一家韓國本地餐館吃烤肉，類似沈陽西塔韓國街“棗瑪露”連鎖店。店面約莫五六百平。我們坐下來不久，便有當(dāng)?shù)厝藦暮涞奈萃怍~貫而入，老老少少脫衣脫靴，整理衣冠，席地而坐。而后，等熱氣騰騰的碳火火苗從烤爐里冒上來，等一條條五花肉剪成片落了鍋吱吱作響，等一杯杯清酒擺上桌飄香起來，長者便會(huì)一欠身，客氣地說——“我要開動(dòng)了，我要開動(dòng)了”……那種儀式，那般古老而又熟悉，讓人嘻噓。
而店內(nèi)盡管貓冬的人多，食客多，但除了烤肉的聲音，碰杯的聲音，整個(gè)飯局相當(dāng)安靜。那種時(shí)光如止水般安詳?shù)母杏X，總讓我想起安眠在歷史里的漢城；想起漢唐，想起高麗國；想起眾多中韓古裝片里主角們的生活場景；想起中韓曾經(jīng)文化相近、文脈相親的古老歲月。
三
冬季到濟(jì)州，最愜意的事便是去看雪。
我們到濟(jì)州的第十天便迎來了一場瑞雪。零下四五度的天氣裹著潮濕的海水，迎面襲擊你的時(shí)候，那種抹了冰鹽的風(fēng)刀打磨著肌膚，生生的疼。仿佛為雪的到來營造氛圍。
晌午時(shí)分，我們一行人驅(qū)車前往漢拿山，雪從天而降，從灰天的蒼穹輕盈地落下，擁抱千年枯木，追逐盤山古道，闖入被蠶絲包裹著的心海。
北緯32度的漢拿山意寓“能拿下銀河的高山”，近二千米的海拔藏著1800多種植物。因?yàn)橄卵?，我們沒有遇見繁華似錦的櫻桃花，也無緣與美好的金達(dá)萊重逢，更不用說那泛起金色波浪的紫芒花和寒蘭、珠朋、松耳草、天香草……山路兩側(cè)農(nóng)莊處處，收割后的田野，一片荒蕪，眾神安眠的山林，充滿生命的虛無。
車內(nèi)兩位小朋友歡鬧著，被窗外兀自飛舞的白雪迷住了。雪迎著風(fēng)，拍打著玻璃，追趕著車輪，表達(dá)著將來自漢拿山的問候。孩子的父母來自中國南方，雪對(duì)他們而言，本就是一種生命的神奇。而對(duì)于我們這些外來者而言，漢拿山的雪似乎讓人更多了一層親密與敬畏。
十萬年前，這里還是一座活火山島，沒人見證生命從死亡中凝聚、誕生；更沒有人見證溪水潺潺的瀑布，以及綠蔭深處的第一聲鳥鳴。而在此之前，如果沒有雪，沒有雪花，似乎眾神也不復(fù)存在。
將要抵達(dá)山腰時(shí)，雪變得瘋狂起來，牽著手，結(jié)成伴，很快將群山擁入懷中。我們的車前車后各有一臺(tái)鏟雪車，殷勤地為我們導(dǎo)航、開路、護(hù)駕。
行至半山中文區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一群警察做著封山的準(zhǔn)備，擴(kuò)音器里不斷用中韓文提醒游客——“當(dāng)心雪崩，禁止上山！”。我們放棄了登頂。在一塊立著“漢拿山”三個(gè)大漢字的山碑前，我們一行停了下來。
開車門，迎瑞雪，云錦一般的雪鋪在腳下，讓人不忍踐踏。雪地上，一群烏鴉撲閃著黑漆的翅膀奔襲而來，跳到我們的背上、腰間、手心，討要御寒的食物，嚇壞了兩名孩童。
當(dāng)這群似曾相識(shí)的烏鴉，掏光我的口袋時(shí)，我忽然想起雪中的沈陽故宮，想起努爾哈赤與神鴉的傳奇故事，以及徐福受始皇帝命東渡濟(jì)州求仙問道，采藥西歸浦的傳說。星轉(zhuǎn)斗移，朝代更替，濟(jì)州與漢拿山歷經(jīng)一千三百多年歲月打磨，早已歸入韓國版圖。想那白江邊上，“高句麗”、“新羅”、“百濟(jì)”曾三足鼎立，個(gè)中恩怨情仇，興衰榮辱，誰又說得清。
“漢拿山”，這座刻有三個(gè)大紅漢字的石碑矗立雪中，莊嚴(yán)而深沉。它曾被無數(shù)的中國人、韓國人以及一切懂或不懂它含義的人撫摸后，環(huán)抱過，定格過。那一雙雙眼，一個(gè)個(gè)手指在觸及它時(shí)，心海泛起的應(yīng)是敬畏與愛吧。它是韓國漢化歷史的象征，更是中韓文化融合、漢學(xué)在韓傳承千年的例證，無論后人如何遮掩終將無法被磨滅。
仰望漢拿山，像位多情少女披著潔白的云朵。落葉的喬木、灌木遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像極了黑色的精靈，在皚皚白雪的威壓下，支撐不住碩大的身體，敗下陣來。而枯木、雪山、行人，黑白相間，行跡點(diǎn)點(diǎn)，更像一副水墨畫。
不遠(yuǎn)處，被雪擁抱的山莊半隱在崖邊，眾多的私家車泊在崖前雪地上。應(yīng)是前來度假的旅客，因了這雪而滯留在山莊里。莊內(nèi)玻璃窗滲出橘黃的光，映照在潔白的屋頂，像極了富麗的宮殿。此刻，暮色四合，情色正濃，一部韓版《千山暮雪》狗血?jiǎng)』蛟S正在上演。
聽駐地醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)講，山頂上有火山湖，名“白鹿潭”，周圍有360多個(gè)小火山環(huán)繞，甚是壯觀。人踩在火山石上，就如同一雙腳踩在歷史教科書上，有著強(qiáng)烈的穿越感。
漢拿山的雪，承載著歷史的印記，厚重而又潔白，白得帶著仙氣，白得不染塵泥，白得足以容納大韓女子無限的堅(jiān)韌與柔情，白得像一場生命的修行。
“何須名苑看春風(fēng)，一路山花不負(fù)儂?！?
盡管是在瑞雪紛紛的冬天，在冰天雪地的午后，我鼻息里卻滿是春天的味道。我仿佛與漢拿山相遇在春日，在某個(gè)金達(dá)萊花開滿彎彎山道的下午。
個(gè)人簡介：
福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《工人日報(bào)》《福建日報(bào)》《浙江日報(bào)》《中華工商時(shí)報(bào)》《中國職工教育》《中國文化與產(chǎn)業(yè)》《中國青年》《讀者》《青年文摘》《唐山文學(xué)》《東方散文》、香港《文學(xué)月報(bào)》等百余種報(bào)刊雜志。獲“首屆全球華人散文大賽游子吟·孟郊獎(jiǎng)”；第五屆全球媽祖文化征文大賽一等獎(jiǎng)。著有散文集《讓我路過你的世界》等。
