〝器物因被使用而美,美則惹人喜愛,人因喜愛而更頻繁使用,彼此溫暖、彼此相愛,一起共渡每一天〞。
? ? ? ? ? ? ? ? 一柳宗悅

我喜歡老家具,無關(guān)古典。是有生活過的溫度,有故事,似陳茶老酒,隨著時(shí)間的陳釀生香,就像民藝運(yùn)動(dòng)之父柳宗悅先生所說的這種感情:用之美,這份人與器物間的情感,讓我想到哈維小波與維波樓老家具。
第一次見到哈維小波,是三年前的這個(gè)時(shí)候,廣州太陽新天地維波樓藝術(shù)生活博物館,我看完老家具和兩位老師三十余年收集民間老家具的紀(jì)錄片,很是驚嘆。小波老師介紹說:哈維講這些老家具可以說話。你望著它,能聽到家具幾百年前說的話。它們從民間來,又回到了民間去……
我的記憶瞬間像被撬開了似的,想起奶奶和外婆曾用過的架子床,好遙遠(yuǎn)啊,什么時(shí)候悄然失蹤的都不記得了,那曾經(jīng)天天相見的倚靠,柜子,已一去不復(fù)返,亦如記憶,早已蒙上一層灰。
我好奇,輕輕打開它們,在我觸摸的一瞬間,便帶我進(jìn)入了他們的世界。

后來,我一直關(guān)注維波樓和老家具,翻看王世襄的《明式家具珍賞》和有關(guān)圖書,也在哈維小波老師身上吸取到了不少營養(yǎng),可以說,我對(duì)生活美學(xué)的熱忱里也無不受到兩位老師的影響。
前些日子,隨手發(fā)了一篇關(guān)于明式家具的賞析推文給小波老師,于是開啟了一輪微信對(duì)話,這種對(duì)話,成了我們溝通的一種方式。每當(dāng)我拋出問題,無論對(duì)不對(duì),不用擔(dān)心說錯(cuò)話。起初,多少是有點(diǎn)擔(dān)心的,怕自己不慎言。久了漸覺自然,因?yàn)椴恍枰桃馊ゾS護(hù),真誠即好。彼此真誠的表達(dá)自己的想法,偶有不認(rèn)同也能接納。
更多時(shí)候是小波老師鼓勵(lì)與包容我表達(dá),她覺得我總是不愿多話,而我覺得寫公眾號(hào)已經(jīng)很多話了。最激烈的一次是,她說“你如果總是沉默,會(huì)將自己開除出局,說話是表達(dá)和學(xué)習(xí)!”我想我也不是很內(nèi)向啊,只是覺得維波樓學(xué)堂人才濟(jì)濟(jì),有許多才華橫溢的師長,應(yīng)該少說多聽。我不熟悉就少說,但沒有認(rèn)識(shí)到:說話也是表達(dá)和學(xué)習(xí)。
我和小波老師的對(duì)話,后來多了起來。近些日子,忽然覺得我們也和那些老家具一樣,日常頻繁交流后有了生活價(jià)值觀的碰撞與融合,也產(chǎn)生了由回憶,惦念,情誼編織成的故事,并有了生活的溫度。

人與人,人與物都是如此,要有交流共振。人,不總是沉默不語;物件,也不只是成為靜物讓人觀望。交流使用過程是探索、是發(fā)現(xiàn)、是領(lǐng)悟,是感情的積累與故事的延續(xù)。當(dāng)生活中不知不覺有了一起經(jīng)歷過的事,一起共渡的時(shí)光,一起留下的痕跡,經(jīng)年累月,平添價(jià)值。這便是生活和生活所用之美。
我們品味老家具,每個(gè)人有自己的方式。在我心里,這些老舊的斑駁和一個(gè)個(gè)動(dòng)人的點(diǎn)綴,有時(shí)能讓人怦然心動(dòng),是它能喚起我對(duì)某個(gè)時(shí)候、對(duì)某個(gè)地方的柔軟,對(duì)流年的敬畏,以及對(duì)每個(gè)當(dāng)下的珍惜,這是我認(rèn)為的美 。和小波老師對(duì)話后發(fā)現(xiàn):老家具的美不只是這些,還有更重要的是繼續(xù)使用之美,讓美得以延續(xù),讓人感知到它的生命力。古典家具不是物本身,還有空間關(guān)系,與人的關(guān)系,與生活的關(guān)系,這是它的靈,是魂。
有人曾經(jīng)很好奇的問過我,維波樓學(xué)堂是教什么的?我記得小波老師曾跟我說過:學(xué)習(xí)保護(hù)歷史,學(xué)習(xí)歷史在現(xiàn)代的繼續(xù)和使用,學(xué)習(xí)空間美學(xué),掌握和判斷美與丑的外形和內(nèi)容,學(xué)習(xí)和了解自己的弱點(diǎn)和強(qiáng)處,學(xué)習(xí)善良和做人,學(xué)習(xí)面對(duì)真實(shí)需要的勇氣,學(xué)習(xí)強(qiáng)化克服重重困難的意志,學(xué)習(xí)愛和愛的給予.....
我一直在學(xué)習(xí)的路上。
我和小波老師與維波樓學(xué)堂,正如維波樓老家具,我們在時(shí)間刻度里,在共同交流與經(jīng)歷中產(chǎn)生的陪伴與溫暖,就是生活和生活真實(shí)的模樣。真實(shí),便鮮活了起來,我與小波老師的對(duì)話也常常如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【對(duì)話記錄】
導(dǎo)讀一:
我們的強(qiáng)項(xiàng)就是談我們的修復(fù)工作,我們的收集工作,還有我們怎么使用它,然后我們做好我們的這個(gè)資料的保存工作。
維波樓最強(qiáng)烈,而且最有力量的是如何使用這些歷史家具到空間里面,然后讓這些歷史家具跟我們的生活同時(shí)存在,然后產(chǎn)生它新的價(jià)值。
我們能做到和做的最好不是一回事。
月生:小波老師,我看了明式家具的賞析推文,如果分類整理維波樓家具,讓人接觸學(xué)習(xí)并了解這些有歷史價(jià)值的老物件很有意義啊,維波樓一直沒做這件事,感到有些遺憾。
小波:社會(huì)上對(duì)這些材料有迷信,還有王世襄老師德高望重,學(xué)術(shù)性也非常的高,晚年的時(shí)候,他也意識(shí)到中國的家具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是黃花梨,也不只是明代這樣一種局限,而且在這里,我必須講,哈維和我,在這一方面不是我們的專長,的確不是我們,我們沒有這個(gè)能力,去非常深的理解和了解到我們的民間家具在民間里面的用長。更沒有辦法在學(xué)術(shù)上非常有強(qiáng)有力的根據(jù),去把它作為分類和詳盡介紹,特別是學(xué)術(shù)性的。所以,這就是為什么哈維做了一件非常偉大的事,這件事的本質(zhì)就是保存了這些資料。然后,我們也做了一些工作,就是比如每一件離開我們的或者是沒有離開的,全都拍成膠片,以保證我們以后的出版,而出版的目的,就是為了讓專家們有第一手資料去研究中國的民間家具。
雖然我們不可能是在各個(gè)種類上有最全的收集,但是,在我們的收藏系列里面是有一些非常重大的突破,這就是源于哈維本身就是一個(gè)博物館專家。憑著他對(duì)物件識(shí)別的敏銳,他看到了一些覺得是非常稀罕的,很難得的這些家具,而且在這種家具的尋找里面,我們是很往深入里面去尋找,找到同類的這個(gè)數(shù)量比較大,在這一點(diǎn)上應(yīng)該說是在全國,全世界恐怕是唯一的。比如長安大柜,一共經(jīng)過我們修復(fù)的可能就是110多件,這簡直是稀罕的。從這個(gè)角度上來說,與王世襄老師和他學(xué)術(shù)的研究又都是一條路子,完全是一種研究,在作坊,在工藝上的互相學(xué)習(xí)等等,提供了非常充足的歷史資料。
但盡管這樣,我們也不是在這方面能夠做深入研究的專家,所以在這方面和其他的方面,我們都不輕易去亂說話,因?yàn)槲覀冋f出來會(huì)很片面。我們的強(qiáng)項(xiàng)就是談我們的修復(fù)工作,我們的收集工作,還有我們怎么使用它,然后我們做好我們的這個(gè)資料的保存工作。
已經(jīng)有來找我們談出版的問題,我希望在我們還在世的時(shí)候能夠把維波樓所有的家具出版。這個(gè)出版以圖物為主,這個(gè)圖物就會(huì)為中國留下了一筆非常豐厚的財(cái)富,比如含有運(yùn)城大柜。運(yùn)城大柜,在社會(huì)上因?yàn)樗哪攴萏?,而且損壞的太多,能夠保存下來的其實(shí)是很有限的,曾經(jīng)有人講就是在全國只有50多個(gè)。但是其實(shí)在我們手上經(jīng)過的修復(fù)很有價(jià)值的就有50多個(gè),另外就是神龕這種古舊建筑,微縮的、迷你的這種古舊建筑,我們收藏了130多個(gè)。
這些收集的歷史價(jià)值是非常非常高,這便是我們要留下的財(cái)富,但是我們本身不是專家,我們沒有這個(gè)權(quán)利去隨便亂講。只能講一些比較淺表的東西,但是真正有這些方面的專業(yè)知識(shí),而且有非常豐富的史料的人,才能辨別這些東西在當(dāng)時(shí)這個(gè)民間的用場,比如長安大柜有100多個(gè),100多個(gè)上面沒有一個(gè)圖案,沒有一個(gè)是重復(fù)的。
這么厚重的這么大量的史料,那對(duì)于很多人來說,應(yīng)該說99%的人來說是沒有去做這個(gè)事情,所以跟你剛才發(fā)來的那篇東西呢,不是一個(gè)研究方向,我們能夠做到的就是保護(hù)了這些東西,提供了歷史的資料為專家,為以后的人們?nèi)パ芯俊?/b>所以我可能能夠解釋的是這個(gè),那至于你好奇的這個(gè),我覺得是很好的事情,但是我相信是很難做到很深透。
維波樓最強(qiáng)烈,而且最有力量的是如何使用這些歷史家具到空間里面,然后讓這些歷史家具跟我們的生活同時(shí)存在,然后產(chǎn)生它新的價(jià)值。這個(gè)是我們的專長,我們在這方面就絕對(duì)有最好的發(fā)言權(quán),所以在概念上是很不一樣的事情。所以我還是要指出來,這跟我們能做到和做的最好的不是一回事。

導(dǎo)讀二:我們的生活方式里面必須要有藝術(shù)!我們不注重他的材料和他某一件東西的的價(jià)值,我們更加注重這些東西在民間里面產(chǎn)生的作用,對(duì)生活方式的影響,還有對(duì)我們現(xiàn)代人如何去承接這些歷史的物件到我們的生活里面去。
月生:我非常認(rèn)同您說的,維波樓搶救、修復(fù)、收藏保護(hù)了這些珍貴的歷史家具,特別是在繼續(xù)使用上非常少見。
我看到自媒體上對(duì)明清家具的報(bào)道,目前基本參照王世驤老師的研究材料反復(fù)寫,頂多加一些歷史故事,一些生活情致讓它變得不那么學(xué)術(shù),并容易理解,讓人看見。我分享您的這篇也是。咱們維波樓在這一方面的推廣似乎并不十分有效,是否可借鑒?
小波:我不太同意你的意見,就是我們現(xiàn)在宣傳和寫的很多東西,其實(shí)才是比剛才你看的那個(gè)學(xué)術(shù)分量很重的,一點(diǎn)都不遜色的重要的理論和哲學(xué),但是恰恰很難為大家所接受。因?yàn)樵谖覀冎袊纳罘绞嚼锩?,空間的審美生活方式的改變,它并不是屬于人們現(xiàn)在的生活方式,這個(gè)生活和思考的一些東西,并不認(rèn)為非常重要。但這反而是我們不遺余力地一直在做著的事情,一直在強(qiáng)調(diào)我們的生活方式里面必須要有藝術(shù),這個(gè)說1000次,1萬次都不為多,而且我們在這方面寫的還是非常深的,只是人們對(duì)此并不是非常的注意。
不像你發(fā)的那篇文章,人們可能就會(huì)認(rèn)為是很有價(jià)值,這我是不同意的,我覺得我們談的理論和實(shí)踐,其實(shí)有著更加偉大的作用,我倒希望把注意力轉(zhuǎn)到這邊,而不是把注意力讓人們注意到這件東西究竟有多值錢的上面。這是一個(gè)最根本性的哲學(xué)的分歧,我們不注重他的材料和他某一件東西的的價(jià)值,我們更加注重這些東西在民間里面產(chǎn)生的作用,對(duì)生活方式的影響,還有對(duì)我們現(xiàn)代人如何去承接這些歷史的物件到我們的生活里面去。這些課題其實(shí)很大很大,但是一般都聽不進(jìn)去,所以我們無數(shù)次的重復(fù)。
還有支撐這個(gè)理論的更多的形式在下一步就會(huì)出現(xiàn),那就是維波樓作坊,這個(gè)作坊里面將會(huì)出現(xiàn)更多的美的生活方式展示,還有學(xué)習(xí)生活方式的課程參與與體驗(yàn)。這些就讓我們所做的一切的這些事情就有了新的形式的呈現(xiàn),讓大家親自的體驗(yàn)和接觸,意義就完全不一樣,這其實(shí)真是一個(gè)革命性的一種思潮,起來的時(shí)候會(huì)很慢,但是會(huì)很吸引人,我們不期望他掀起大波大浪,但是我們知道他是很重要而且深刻的,所以非常期待著這一天的來臨,但是我也希望你這樣的有思想的年輕人去關(guān)注,提前的去注意這些東西的到來。
月生:這的確是件很有意義的事情!我很期待維波樓之家體驗(yàn)館,并為此驕傲!? ? ? ? ?
小波:在倉庫里建最美生活,里面課題大了!希望你不僅有美麗文字,希望走進(jìn)維波樓,把魂寫出、寫清楚。? ? ?
月生:最能寫出“魂”的,是您和哈維老師,您們用了幾十年的時(shí)間,書寫了一部〝藝術(shù)史詩〞。