忙碌、勞累或者開心、幸福的時(shí)刻，總是會(huì)懷念你，謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給親愛的你------
讀畢淑敏的《比樹更長久的》,“既然樹木無望，我們只有寄托于精神的不滅”一句并非結(jié)尾，可它卻讓我結(jié)束快速瀏覽的進(jìn)程，在幾乎與看到它的同時(shí)那一瞬間，我決定將來做一個(gè)老了、走了不被人討厭而想念和尊敬的未來老者。又幾乎在這個(gè)瞬間，我的心里端坐著一個(gè)人——我的外婆。
生命里認(rèn)識的，不認(rèn)識的很多人都曾經(jīng)出現(xiàn)在我的文字里：勤勞樂觀的六叔，和善樸素的奶奶，路邊讀書的牧羊人，寒風(fēng)里賣菜的兩口子……可我始終不敢，也不能提筆來講述我的外婆，可此時(shí)，竟是這樣一個(gè)境遇，讓我和相別20多年的外婆如此真切的重逢。
冬日的陽光下，安靜的院子里，外婆坐在一把低矮的椅子上，頭上頂著一只藍(lán)白格子的手帕，膝頭攤開一本厚厚的大部頭，大概是《三國演義》或是《水滸傳》吧，腳下一只深灰色的收音機(jī)此刻像一只打瞌睡的小貓咪，蜷在外婆的右腳邊上。院墻外的桐樹落光了葉子，陽光很順利地灑在外婆身上和整個(gè)院子。外婆白皙的臉頰微微泛起紅色，那是我所見過的最漂亮的面龐，比姐姐和媽媽的臉龐還要漂亮很多。
外婆是陪著我們姐弟三個(gè)長大的那個(gè)人，我們沒有人聽過外婆大聲講話，更不要說發(fā)怒的神情了。每天晚上，外婆按時(shí)上床休息，這個(gè)時(shí)候，她不再看書，而是坐在炕頭，靠著墻，以自己特有的聲音給我們講魯智深、講諸葛亮。記得那時(shí)候我一直最疑惑的問題就是“章回小說”是什么小說。講到安安靜靜的我們都該睡了，外婆就為我們蓋好被子，從枕頭邊的手帕里取出她的專屬食品——果丹皮，摳下一小點(diǎn)含在嘴里，牙床輕輕咬一咬，我在旁邊清楚地看到外婆因掉了牙齒深陷的臉頰微微一動(dòng)，外婆便要躺下睡覺了。
外婆睡覺時(shí)永遠(yuǎn)都是側(cè)著身子的，因?yàn)橥馄艊?yán)重駝背，聽媽媽和姨媽們說，外婆駝背是因?yàn)槟贻p時(shí)候太過操勞。外公兄弟好多個(gè)，外婆最是體貼人難處的嬸嬸、嫂嫂和妗子，因?yàn)榧彝コ煞莸木壒?，在那些個(gè)傷心的日子里，家里的老人們離去了很多，各家的孩子都喜歡我的年輕的外婆。媽媽說，不知道年輕時(shí)的外婆照顧過多少孩子，一個(gè)人曾經(jīng)多少年日復(fù)一日為幾十口人做飯、洗衣服……外婆的背就是這樣一天，一天就駝了。因?yàn)檎l？哪一天？誰也不知道。
媽媽是外婆最小的孩子，算是嬌生慣養(yǎng)的，爸爸在縣城上班，家里的農(nóng)活全靠媽媽一個(gè)人，姐姐比我大一歲，所以，從很早時(shí)候起，外婆就常住我們家，一年僅回家兩次，每年過年前幫媽媽準(zhǔn)備好所有，舅舅會(huì)接外婆回家，正月沒過完，舅舅會(huì)送外婆回來；麥子熟了，舅舅會(huì)接外婆回家，自家麥子剛一收完，舅舅會(huì)送外婆回來，連同舅舅也要幫忙收麥子、種玉米。除這兩次總共不到一個(gè)月的時(shí)間之外，外婆就住我們家?？删褪沁@短短的分離，也讓我們?nèi)滩蛔繏?，每次看到外婆挎著那個(gè)深灰色的包袱，被媽媽攙上自行車后座的時(shí)候，我們都會(huì)流著淚送她出門，扳著手指算外婆該回來了。我們天天跑到村口北望，每次都會(huì)跑去很遠(yuǎn)迎接挎著包袱回來的外婆，我么會(huì)跟在舅舅的自行車后面，見誰都大聲地打招呼，那種驕傲的心情像要向全村人炫耀自己的寶貝一樣。
在這個(gè)時(shí)候，村子里的人都會(huì)和外婆親切而又尊敬地打招呼，更有人常常駐足目送我們遠(yuǎn)去。因?yàn)?，雖然外婆常住我家，但除了兩次回家，從來不會(huì)走出院門。外婆小腳，駝背，行走不便，可即使坐在自行車上匆匆一過，村子里從北到南便留下濃濃的書的香味，這便是我兒時(shí)最大的驕傲。
我們姐弟是村子里最干凈、懂事的孩子，我們姐弟都離不開外婆的故事和陪伴，我們都愛吃外婆熬的稀飯。冬天，村子里有人來串門，很奇怪地問：“你們家灶膛里烤的饃為什么不黑不焦，我們家的看著都不香”。因?yàn)槲覀兗业酿x是外婆烤的。那年懷孕時(shí)，孕吐離奇的厲害，有一天夜里兩點(diǎn)多，吐的吃不下，睡不著，蜷在墻角，哭著想吃外婆烤的饃，那一年，外婆已經(jīng)去世十年了……
外婆出身大家，是名副其實(shí)的大家閨秀；外婆出身不好，挨過批斗，可外婆活著的時(shí)候，從來沒說過一個(gè)臟字，沒說過別人一個(gè)不是。
外婆的墓碑上刻著她的名字：紀(jì)莊靜。在我狹隘的意識里，這是一個(gè)和皇親、貴族、書香有關(guān)的名字。
外婆，你是我一生都用心在讀的一本書。
走出校門，心里總是不可安然。央朋友驅(qū)車去外婆故居看看，冬季的夜里，此時(shí)路上車子很少，我告訴朋友，不要問我為什么，請不要打擾我的安靜。幾十公里的路上，外婆的身影、笑容、聲音，20年來第一次如此清晰地一一出現(xiàn)在眼前，我以朝圣者的虔誠前往我心中的圣地。離家越來越近，我的心情越來越沉重，外婆的形象越來越清晰。車燈照亮路邊那所熟悉的房子時(shí)，有淚滴已經(jīng)滑落。我開口講：這堵土墻里邊便是外婆生前的臥室，它還在。
在一片新磚樓房的村莊里，我慶幸昏暗的路燈下還可以看到外婆住過的老屋。我整理自己的情緒，覺得輕松了許多。沒有驚擾已經(jīng)入睡的舅舅和妗子，我懷著另外一絲情愫來到老巷子里，來到外婆年輕時(shí)住過的那個(gè)院門前。巷子里空無一人，只有被我們汽車擾到的狗叫聲傳來。
一座斑駁的木門緊閉著，高高的青磚墻上靠滿了誰家的玉米稈，小小的空處張貼了兩張看病的廣告，都在風(fēng)中輕輕地顫抖著。門檻、看門石也還在。只是怎么那么小……我告訴朋友：我記的這門很高很大，大的我根本推不動(dòng)；這門檻很高，高的我跨不進(jìn)去；那看門石又光滑又氣派，我每次都想要爬上去……
回程的路上，我的安靜被自己打破，我講起了外婆的家庭，外婆的遭遇，講起了我童年中的外婆和我一生的她。
