? ? ? 通勤路上很適合看短篇小說，小小間歇等待，就可以讀完一個(gè)完整的故事。在最近的片段時(shí)間里，二十多篇毛姆的短篇小說就這樣囫圇吞進(jìn)。當(dāng)把譯后記也不舍地看完后，總是有些感想不吐不快。在這些故事里，毛姆幾乎都是一個(gè)旁觀者的角色，轉(zhuǎn)述或見證著別人的故事。在閑筆寥寥中，不同的人生圖景就這樣展現(xiàn)在人眼前。而人性，在散淡的故事背后，總透著冷峻與嚴(yán)苛，難以善惡簡(jiǎn)單論之。
一.閑逸？
? ? ? “現(xiàn)下二十五年的安逸，六十歲之后無(wú)所依傍 ”和“規(guī)規(guī)矩矩地工作到退休，再享受生活”，你會(huì)選擇哪一個(gè)？
? ? ? 這個(gè)故事的主人公，原本是一個(gè)按部就班工作的銀行經(jīng)理。三十四歲那年到意大利卡普里小島上的一次度假，他徹底被小島的風(fēng)光和閑適俘虜。他選擇了立即離職，只得到一筆遣散費(fèi)，僅夠買下為期二十五年的保險(xiǎn)，維持在島上的簡(jiǎn)單開銷。作者初次遇見他時(shí)，他已經(jīng)在島上逍遙了十五年，并且認(rèn)為壯年時(shí)期的二十五年的閑暇對(duì)人生來(lái)說已經(jīng)無(wú)憾，之后可以選擇死亡。
? ? ? 他的觀點(diǎn)無(wú)可指摘，畢竟殊途同歸，生命的最終結(jié)局都一樣。用看似乖張的方式安排自己的生活，也不對(duì)任何人造成損害，是他個(gè)人的權(quán)利。
? ? ? 只是他試圖掌握的人生，并未如他所預(yù)想的這么順利。當(dāng)大戰(zhàn)的硝煙散去，作者再次登島，已經(jīng)是十三年之后。二十五年之期到時(shí)，故事的主人公并未立刻赴死，而是先過了一段時(shí)間的賒賬生活。賒無(wú)可賒時(shí)，他燒炭自殺不遂，反而變得精神錯(cuò)亂。舊日仆人憐憫而收留他，他僅得木棚容身。過了六年潦倒日子后，“也許死于月皎時(shí)分的嵯峨之美”。彼刻月色，應(yīng)該和當(dāng)年吸引他留下的月色一樣吧。
? ? ? 根據(jù)譯后記，這個(gè)故事英文題目是“l(fā)otus eater”。lotus，應(yīng)該不是指蓮花，而是希臘神話中奧德修斯隨從在北非受島民慫恿吃下的忘憂花果。這種果實(shí)，帶給人幻覺，也讓人成癮。毛姆用這個(gè)典故，也暗指這個(gè)故事的主人公，被“幽暇”的生活所迷惑。
? ? ? 也許可以說工作是為了閑暇，也許可以說人生苦短所以不用太用力去在乎什么……但是一直身處閑暇之中，得意盡歡，人的意志也會(huì)變得綿軟無(wú)力。正如故事的主人公，在最初的規(guī)劃里，二十五年的逍遙后直接自我了斷；但他不知道，這樣的決斷需要極強(qiáng)的意志力，而他多年的享樂生活已經(jīng)讓他失去了決斷力。
? ? ? 一直在平地行走，爬山的肌肉就會(huì)萎縮；一直在享樂中沉湎，抵御人生艱難的意志就會(huì)削弱。
二、美德？
? ? ? 作者去婆羅洲時(shí)，無(wú)意間結(jié)識(shí)了一位外派到那里的英國(guó)男青年。在倫敦街頭再次相遇時(shí)，出于禮貌，他邀請(qǐng)青年和自己一起晚餐。這頓晚餐出席的還有作者的朋友，一對(duì)很相愛的中年夫妻。當(dāng)作者隔幾個(gè)月回來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)男青年和那位婦人產(chǎn)生了愛情，婦人決意離開自己的丈夫，導(dǎo)致她的丈夫借酒澆愁，最終自殺。婦人一心以為是真正的愛情來(lái)臨，寫信給回到婆羅洲的男青年，表達(dá)了追隨他的意思。最終卻收到了男青年委婉拒絕的回信，仿佛之前的海誓山盟都是虛無(wú)。
? ? ? 婦人的女性好友和作者談話，希望作者能夠?qū)懶抛屇星嗄杲蛹{婦人。作者毫不猶豫地拒絕了，并且認(rèn)為如果婦人當(dāng)時(shí)享受和青年在一起的時(shí)光，接著好聚好散再回歸家庭生活，而不是遵循所謂的不能放縱的“美德”，會(huì)是更好的結(jié)果。那位青年所迸發(fā)出來(lái)的，只是在海外隔絕太久而壓抑的熱情。當(dāng)然婦人和她的好友都把一時(shí)的熱情和欲望裹上美好的幻想。宣稱自己認(rèn)同“美德”的婦人，向警察隱瞞了丈夫是因?yàn)樗杈茲渤钭詺⒌氖聦?shí)，寧愿誘導(dǎo)人們相信，是因?yàn)檎煞蛐锞谱约翰烹x開了他……
? ? ? “美德”有時(shí)候只是借口，為現(xiàn)實(shí)的自私和愚蠢帶上浪漫主義的面紗。
三、愛情？
? ? ? 故事的開頭，描述了一個(gè)丑陋、油膩的中年船長(zhǎng)將船?？吭谛u上。隨后，他去了椰林深處的一座白人住房。屋主和他談起了一樁陳年舊事：美麗的白人青年雷德和此地美麗的土人少女薩麗深深相愛，隨后青年被一艘貨船綁走，不知所蹤，土人少女苦苦等待。屋主愛上了少女，不惜一切代價(jià)地娶她為妻，但是卻從來(lái)沒有走進(jìn)過她的內(nèi)心。
? ? ? 在傾訴的最后，他隨意問了一句船長(zhǎng)，“您叫什么名字”。船長(zhǎng)回答：“三十年前在這片島上的時(shí)候，大家都叫我雷德”。此時(shí)，中年的薩麗來(lái)跟屋主說家務(wù)瑣事，淡淡地瞥了一眼客人就走了。而船長(zhǎng)也告辭，表示還要繼續(xù)送貨。只剩屋主，突然覺得幾十年來(lái)的憤懣與不滿似乎變得那么不值得。
? ? ? 愛情到底能夠延續(xù)多久？為什么對(duì)曾經(jīng)用全部靈魂熱愛著的人，會(huì)在天長(zhǎng)日久中消弭了熱情，變得無(wú)所謂？
? ? ? “同心而離居，憂傷以終老?！鄙x也罷，死別也好，憂傷纏綿，但終究愛情這種強(qiáng)烈的情感還一直存在。當(dāng)深切的愛與不舍最終化為無(wú)所謂，當(dāng)恨不得每時(shí)每刻都出現(xiàn)在自己眼前的人變得可有可無(wú)，那么即使形式上還在一起，愛情也已經(jīng)死去了。
? ? ? 所以愛情的悲劇不是生離或者死別，而在于冷漠。
? ? ?
? ? ? 以上只是擷取了幾個(gè)故事來(lái)簡(jiǎn)單陳述。原文經(jīng)過我經(jīng)過這樣的簡(jiǎn)化肯定大失趣味，這只是抒發(fā)我的一些慨嘆。也許我們大多數(shù)人的生活軌跡都是一成不變，是沒有故事的男同學(xué)或女同學(xué)。大千世界，總有著做著不同選擇的人，在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的人性下，呈現(xiàn)不同的人生圖景。傳奇的生活有艱險(xiǎn)，平淡的生活有齟齬；年少時(shí)難免莽撞和癡狂，而年老時(shí)說不定也會(huì)頑固和愚蠢。
? ? ? 通過這些故事，我看到了不一樣的人生斷面。出于對(duì)溫暖向善的本能相信，生活的一些表象，我仍然無(wú)法消納。只是歲月漸長(zhǎng)，我也開始明白，這世間說不上溫情也說不上殘酷。心中所感，漸次與書中所寫，共同構(gòu)筑成新的體悟。
