村里的老人們，越來越矮，越來越瘦

當(dāng)矮得只剩下一個墳堆時

瘦得只剩下一頁碑文

曾經(jīng)的住過的木房也熬成了老屋

院里的青苔放肆生長

嘲笑遠(yuǎn)去的流水和南歸的燕子

隨著雨水漫過它的身體，觸動了鮮活的神經(jīng)

將滿腔的熱血化作荒涼

灑滿了曾經(jīng)走過的臺階

倒映 聒噪不安的靈魂

神龕上年年供奉著的菩薩們

也在夜里商量著逃跑

打算放棄這最后的道場

僅留幾副空蕩蕩的的棺材

懸在頭頂，懸在菩薩們的頭頂

裝滿生前的歡喜與死后的荒涼

在那個最后的夜晚里

村里的老人們和他的孩子頂著星光，悄悄出了遠(yuǎn)門

但我知道，他們并不喜歡遠(yuǎn)方

那虛無縹緲的地方，沒有糧食谷倉，也沒有子孫滿堂

所以每年節(jié)日，他都會悄悄潛回來

掏開荒涼的土地，裝一些老屋的味道

當(dāng)作前行路上的干糧