? 7-28，大雨，地動(dòng)山搖。它不像08年是有清晰記錄的，可以每天守在電視前數(shù)著罹難的人數(shù)，體會(huì)著災(zāi)難。對于我，7-28是個(gè)遙遠(yuǎn)的可以無限想象的真實(shí)的傳說。

? 就因此想起一個(gè)人，一個(gè)方臉痄腮的唐山人，感覺他更符合山東人標(biāo)準(zhǔn)。第一次見他喝酒就驚著了，他把桌上所有人的玻璃杯都拿到自己面前，打開一瓶酒，用他的說法是均了這瓶酒，如果有人抗議說“我不喝酒”或者“少一點(diǎn)，一點(diǎn)就夠”之類的話，他就伸出空閑的一只大巴掌，張開五根手指，在人家臉前搖兩下，就沒有人再說什么了。然后，他客氣而霸道地把酒杯放在每個(gè)人面前，也不勸也不敬，自己開喝。

? 他說他不喜歡北京這個(gè)地方，不好看，沒風(fēng)景，而且太大了，容易走錯(cuò)路。當(dāng)然，唐山是個(gè)小地方，呵呵。他說話時(shí)，尤其拿著酒杯盯著人說話時(shí)，有氣勢洶洶的感覺，環(huán)眼不停地在每個(gè)人臉上死盯一下，最后定準(zhǔn)一個(gè)人，直到看得此人低下頭假裝夾菜，他才收回目光，看著自己眼前的桌面或者酒杯，依然自顧自地說著，過一會(huì)說得激動(dòng)時(shí)抬起頭，再盯一輪。就這樣，漸漸地大家借著酒勁也敢和他對視了，于是，像是給了他莫大的鼓舞，他便會(huì)哈哈大笑幾聲，說得更加有興致了。他一口唐山話，讓人想起姜文的《鬼＊子＊來＊了》，總想對上一句：“我奏直道，內(nèi)個(gè)里邊兒有?！?br>

? 他說前幾天喝多了，走岔了路，上了“你們的”三環(huán)，咋下去呀，車燈老是閃他，心煩，“大鬧三環(huán)路，哈哈，我大鬧你們北京三環(huán)路，哈哈！”我說：“你李逵先生下山了?！彼麚u頭認(rèn)真地說：“你這個(gè)比喻不恰當(dāng)，我喜歡燕青。”

? 跟唐山人聊天，總會(huì)聊到那年大地震。他酒勁上來些，語速倒降下來，顯得安靜了些，好像享受著醉意，享受著一桌子的聽客，故事就開始了。

? 那年他還小，但是已經(jīng)上小學(xué)，弟弟更小一點(diǎn)。他倆是睡著就被父母從房子了運(yùn)到空場的，一直迷迷糊糊的，清醒后看到的都是廢墟，認(rèn)不出自己在哪兒。但是，“還好，”他說：“我爸平時(shí)住單位，一星期回家一次，那天不知怎么就回家了?！彼运麄兗胰硕蓟钪绻赣H不在，不知道母親該怎么辦，“我估計(jì)我媽能把我?guī)С鰜?，我弟就懸了?！?br>

? 他咂口酒，嘆口氣，說父親人是個(gè)大好人，幫了東家?guī)臀骷遥孟窦依锶丝邶R全是個(gè)罪過一樣。后來各家活著的真的就住在一起，成了個(gè)大家庭，每天為吃喝忙著，為親戚朋友的消息忙著。過了幾天，他父親突然說了句得去單位看看，拔腿就走了。他心里裝著條狗，他養(yǎng)在單位的一條大狼狗，他每次回家都用鐵鏈子把狗和院里大樹栓一塊，過了這幾天，不知是死是活。

? “我爸只能走著去單位，那路那個(gè)難走，他越走越覺得狗肯定死了。心里挺難受?！?br>

? 他老遠(yuǎn)就看見單位倒塌的院墻和院里還剩半截的樓房，但那棵大樹還立著，走近了看，樹被破磚亂瓦埋了一人多高，哪還能有活物！估計(jì)那晚住單位的同事都差不多了。他就那樣站著，沒再往前走，腦袋亂哄哄，人是木呆呆的。正發(fā)呆的時(shí)候，突然廢墟的后面吵吵嚷嚷走出一群人，他們拖著個(gè)東西，挺費(fèi)勁地走。這群人看見他，就朝他走過來。他看清了，拖著的東西是條血絲糊拉的狗，他的大狼狗，皮開肉綻，眼睛血紅，呲牙低吼著，掙扎著。它看見了他，他也看著它，瞬間他就紅了眼，和它的紅不一樣。狗不再呲牙，只瞪著他看，滿身的血看得他心疼。他走過去，有人攔住他，說：“它吃了死人?！彼Ｗ∧_，愣怔住，然后眼淚就下來了。人們說這狗是在地震前就開始狂叫、折騰，大半夜也不消停，鬧得樓里值班的人睡不好，所以有些人得救了，看來動(dòng)物對地震是有預(yù)感的。但是，活著的人沒人顧得上它。

? 鐵鏈子很粗，它沒掙脫，房子倒下來的時(shí)候，它被砸傷了，就這樣餓了幾天，它開始啃邊上的死人，據(jù)說吃了人肉眼睛就會(huì)變紅。后來它還是掙脫了鐵鏈跑了，但沒走遠(yuǎn)，就在這附近轉(zhuǎn)悠，見到人就呲牙，也不靠近。人們怕得很，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人和軍隊(duì)來抗震的兵就一起逮，這不，剛逮到了。

? “我爸后來說，那狗見到他就老實(shí)了，開始哼哼，但是別人一動(dòng)，它就呲牙。搞得沒人敢動(dòng)，都那么站著?！?br>

? 有人對他說：“還是你處理吧，這個(gè)不能留，吃了人就是畜生了?！?br>

? 父親走進(jìn)還沒倒的殘樓，他感覺到所有的眼睛都盯著他，他拿了把槍出來，人們都散開，他站在樓門口，那畜生站在瓦礫上，紋絲不動(dòng)地看著他，他倆就這么互相看著。

? “我爸眼淚早就下來了，但你得把它打死，它肯定得死。”

? “我爸這輩子再不養(yǎng)狗，傷心啊，他說那眼神想起來就傷心?！彼麌@著氣，他說它就那樣看著他把槍口對準(zhǔn)它，開槍，好像早就等著這一天一樣。

? 我覺得他得喝酒，他爸也得喝酒，要不每當(dāng)傷心的時(shí)候怎么辦呢！

? 他說，廢墟上最早歡樂起來的是孩子，只要有吃有喝了，就有得玩，什么都能玩。他們住的抗震棚附近有一大片空場，孩子們就在磚頭瓦礫上磕磕絆絆地跑啊追啊鬧啊，讓人偶爾能忘記死亡，讓日子有了生氣。

? ? 但是，“你們知道，誰又知道，那底下埋了多少人吶？”

? ? 有一天，他看見幾個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子在踢球，后來，球恰巧朝他這邊滾過來，他抬腳要踢回去的時(shí)候，看清是個(gè)茄子大小的骯臟的小孩的頭，他惡心地吐了。

? ? 他咂著酒，說：“我好長時(shí)間不吃肉，現(xiàn)在也不怎么吃。”

? 他講完了，我終于長出了口氣。