“旅客朋友們，列車前方到站，JN西站；有要在JN西站下車的旅客，請往列車前部車廂移動(dòng)……”

車廂內(nèi)列車廣播的聲音將沐凡從睡夢中喚醒，他扯下帽子、揉了揉惺忪的睡眼，伸了個(gè)懶腰、隨手拉起車窗遮陽簾看了眼車窗外：鱗次櫛比的高樓從眼前閃過，聳立的遠(yuǎn)山緩緩的向身后移動(dòng)——雖然這里的山也是綠色的，但山體上通常會(huì)裸露的花崗巖是北方的山脈特有的記號，相比之下江南的山就秀美多了，一年四季總是郁郁蔥蔥的——有點(diǎn)走神了，他收回思緒，看著眼前——雖然辨不出來是老家的模樣，但的確是——到家了……

從上次他離開這里，到現(xiàn)在已經(jīng)過去6年多了。上次離開時(shí)的記憶還歷歷在目仿佛昨天，但時(shí)間已經(jīng)過去了太久：這次回來是意料之中，卻也是意料之外。

羊年春節(jié)，是他在老家過的最后一個(gè)春節(jié)。那時(shí)候他的父母已經(jīng)準(zhǔn)備在秋天搬到另一個(gè)地方去生活，雖然母親不舍——她在這里生活了大半輩子，從嫁入這個(gè)家門到他出生、長大、離開家，到最后母親伺候奶奶、爺爺辭世，幾十年間這個(gè)家里有她和全家人半生的歲月，就這樣離開，母親一定是不舍的。

只有父親，想著早早搬出去生活，撇下家里家外的那些煩心事一走了之。但最后，母親還是選擇了跟隨父親一起去；畢竟，沒了爺爺、奶奶，這個(gè)家冷清了好多。父母操勞半生，換個(gè)地方換一種生活，未嘗不是壞事。沐凡也和母親一樣，雖然從上大學(xué)開始就離家在外，已習(xí)慣了外面的生活，雖然每年他回家待的日子屈指可數(shù)，但就此與這里分開，心里卻依舊悵然。

回工作地之前，他收拾了一下自己的一些東西，囑咐父母一起帶過去——要帶的都是以前的信箋、日記、照片、還有一些現(xiàn)在看來幼稚好笑的寫作手稿…，其他的物品都當(dāng)廢品賣掉。這些東西跟了他好些年，舍不得丟掉，雖然這些年他也很少再去打開看過；可年輕時(shí)候留下來的，也就只有這些了。少時(shí)曾經(jīng)親密的那些人，早已如飛花般消散不見。

最近這一年，他時(shí)常會(huì)想起、也時(shí)常會(huì)夢到老家，可能是隨著年歲的增長，變得有些懷舊。有時(shí)他會(huì)夢到九十年代前家里的那幾間老土坯房，褐色的土坯房就像泛黃的老照片一樣，久遠(yuǎn)卻難忘；有時(shí)會(huì)夢到他長大一些家里后來翻蓋的那幾間一直住到離開的磚瓦房，紅色的大鐵門走進(jìn)去，穿過有點(diǎn)狹窄的屋廊，看到的是北方四合院前出廈結(jié)構(gòu)的鐵質(zhì)窗欞，顏色漆成了新綠色——那是爺爺最后漆的顏色；爺爺是個(gè)勤快的人，每年不等窗欞脫漆，他都會(huì)給窗欞重新上一遍漆。

夢里依稀可辨的物什熟稔也模糊…他用文字記錄下這些夢境版的過往，卻依然覺得有些情緒在堆積、在發(fā)酵，找不到可以釋放宣泄的出口，他擔(dān)心總有一天會(huì)被這些情緒壓垮。趁這次出來的機(jī)會(huì)，那就回去一趟看看吧，給思緒，找個(gè)出口安個(gè)家…

走出車站，正是夏日晌午時(shí)分，烈日下的風(fēng)都是熱的。車站外，除了帶著行李匆匆走過的旅人和維持秩序的保安，其他人大多都躲在空調(diào)間吹冷氣。租車公司的小哥早已經(jīng)在站外等他，一口一個(gè)“哥“熱情的叫著，利索的帶他去辦了租車手續(xù)。鎖上車，他搜了下最近的花店，想著不遠(yuǎn)，就按照導(dǎo)航尋了過去。路過便利店的時(shí)候，他突然想到了什么便拐了進(jìn)去，出來的時(shí)候手里多了一小瓶白酒。

花店的老板娘正在吃午飯，聽到沐凡進(jìn)門的門鈴聲，老板娘對他笑了一下。他讓老板娘幫他包一束花，快一點(diǎn)，他趕時(shí)間。老板娘放下碗，擦擦手開始幫他準(zhǔn)備；邊準(zhǔn)備邊問他買花是過生日還是...？

沐凡呆了片刻，緩緩說道：“去上墳“。老板娘沒再說什么，幫他包了一束白色的花，黃色的乒乓菊加白色的百合，搭配幾株尤加利，素靜清雅，肅穆的白色襯出哀思。

買完需要的東西，沐凡開車上了高架一路向北開去，兩旁的建筑物跟他記憶中回家路上的模樣完全對不上，他努力的去辨識卻怎么都不記得。收斂了一下思緒，他專心開車——畢竟路不熟、車也不熟，他不想萬一出點(diǎn)什么狀況，把本不多的時(shí)間浪費(fèi)在不必要的麻煩上。車子駛過一座有些陳舊的鐘樓和幾支高聳的大煙囪：老板娘把花遞給他，說以后要花可以加她微信，他內(nèi)心訕笑：下次來還不知道什么時(shí)候，畢竟他已是這里的過客而已。

“哦，原來到這里了！”他認(rèn)出來了，這是一路上他唯一認(rèn)得的兩處沒有變過的地標(biāo)，車站的鐘樓依然滴答滴答在轉(zhuǎn)動(dòng)，電廠的大煙囪也依然在吐著白煙。

下了高架，導(dǎo)航提示還有10分鐘到達(dá)——好快！他心里想到。記得以前每次進(jìn)城，他要先騎20分鐘自行車到公交站，等一輛半小時(shí)才有一班的破公交車，晃晃悠悠的坐1個(gè)多小時(shí)才能到城里，有時(shí)候還不一定搶得到座位，就只能一路站過去；最難過的是冬天，凜凜的寒風(fēng)從無法關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗戶里不停往脖子里灌，裹緊衣服還是覺得冷——穿的太厚騎車不便，穿的少又會(huì)冷。那時(shí)起，他就暗暗告訴自己：以后絕不要過這樣折騰的生活，要么住進(jìn)城里去、要么離開這里。最后——他選擇了離開。

而如今，公交車已經(jīng)沒有了——沿途的村莊都已經(jīng)搬遷，城市化進(jìn)程讓原本這里的村民已經(jīng)住進(jìn)樓房去，像城里人一樣生活；原來村子里路兩旁熱鬧的鋪面——糧油店、鹵味店、澡堂子、還有菜市場，也已經(jīng)蹤跡全無，全部變成了果蔬大棚種植園。

村子現(xiàn)在的模樣和一路過來的村莊一樣：農(nóng)田多半已經(jīng)退耕還林，他看到自己家在村南口的莊稼地也早已變成了樹林子，以前每年種冬小麥的時(shí)候，他喜歡光著腳在拖拉機(jī)剛剛翻過的地里追螞蚱；腳下的泥土松松軟軟，帶著一些潮氣。大地的味道是那樣的親切，他喜歡那種在廣袤的大地上自由奔跑的感覺。車一拐彎，他看到了村口的大牌坊——這牌坊就像是他回家的凱旋門，過了這道門就算真正進(jìn)了村兒、回了家，就得留意對面過來的人是不是認(rèn)識，認(rèn)識的話就得想著該喊“叔叔/嬸嬸“、“哥哥/嫂子”，還是”爺爺/奶奶“——他輩分小，碰到輩分很大的同齡人，他照樣得喊”爺爺/奶奶“。

當(dāng)開到路盡頭看到矗立在街口的籃球架時(shí)，他知道自己真的到家了——從上學(xué)時(shí)候起，這個(gè)籃球架就是他回家和離家的錨點(diǎn)——每逢節(jié)假，爸媽、爺爺每次都會(huì)在這里等他從外地回來，然后每次離開時(shí)又一起送他到這里，目送他上車離開。每次下車看到他們時(shí)有多喜悅，離開時(shí)就會(huì)有多惆悵。村子里的路沒有變，兩旁的村舍還是多年前的模樣?？赡苁窍奶熘形绲木壒?，路上沒有一個(gè)人、一輛車，顯得有些落寞寂寥。車越往里開，離家越來越近了。

而如今，這種等待與送別的時(shí)刻卻再也不會(huì)出現(xiàn)——只有房子還在，家卻已不在。他把車子開到家門口，沒有下車，隔著車窗只看見緊鎖、銹蝕的紅色大鐵門，鎖頭還是那一把老鎖，但他已沒了鑰匙…...

恍惚間，他看到鐵門開，他走了進(jìn)去；進(jìn)門的頭頂上是爬滿架子的葡萄藤，每到夏日葡萄成熟的時(shí)候，一串串紫紅色的葡萄垂在架子下，總引得鳥兒來啄食；這株葡萄樹是小時(shí)候奶奶花了1塊5毛錢從別人那里買來栽下，這些年生命力一直很旺盛。

他喜歡夏日的時(shí)候坐在葡萄樹下乘涼，頭頂上是綠油油的葡萄藤，嘴饞了就踩著板凳摘幾顆尚未熟透的葡萄，嚼一口酸的直皺眉頭；但他喜歡這種酸酸的味道，甚至葡萄還沒長出來的時(shí)候，他就會(huì)扯幾根細(xì)嫩的葡萄絲嚼著玩。

除了這株葡萄樹，一同栽下的還有一株凌霄花，凌霄花是爺爺?shù)挠讶讼噘?zèng)，栽下去的第二年，花就順著墻根爬滿了屋檐，艷麗的凌霄花夏日里總是不間斷的開滿枝頭。每當(dāng)炙熱的太陽下山了，沐凡總會(huì)接上一盆水去給它們澆水，當(dāng)一盆水全都倒下去之后，水冒著泡咕嘟咕嘟地順著疏松的土壤滲入地表，像是久旱逢甘霖的兩個(gè)人在痛快的暢飲。

葡萄樹旁邊是家里的幾間側(cè)屋，有一間是灶堂；灶堂上已經(jīng)被熏的烏黑的磚砌煙囪還在，只是再也沒有煙火的氣息從里面里升起。灶堂里有一口大鐵鍋；以前每逢春節(jié)，這里都是最熱鬧的地方：家里會(huì)蒸很多的饅頭、粘豆包，還有爺爺?shù)谋Ａ裟晔场皱?。每年蒸饅頭、做酥鍋的時(shí)候，母親都會(huì)在灶臺邊待一整天：不停的生火、添柴、加水。小時(shí)候他有時(shí)會(huì)湊過去玩一會(huì)兒，灶臺里的火燒得正旺，飛舞的火舌舔舐著鍋底，跳動(dòng)的火苗映紅了母親的面龐，溫暖而安詳。

有時(shí)，母親會(huì)在將熄的火堆里放一個(gè)紅薯或者土豆，用爐灰蓋?。坏然鹣?，爐溫和爐灰的余熱繼續(xù)慢慢的烘烤著紅薯。等烤的差不多了，母親從爐灰里撥出紅薯，用嘴吹一吹表面的爐灰，等不燙手了把紅薯遞給他。他接過去，捧在手里，暖暖的。剝掉略帶烤焦的外皮，烤熟的紅薯露出金黃軟糯的溏心，不停的冒著熱氣。不等放涼，他會(huì)忍不住咬一口，香甜又燙嘴，咽不下去又吐不出來，那種囧囧的樣子可能是一個(gè)冬天里母親最暖心的回憶吧。

他在家的日子少，每次剛回來的時(shí)候狗都會(huì)對他吠幾聲，待過兩天他再去看它的時(shí)候，狗就不叫了，還會(huì)對他搖尾巴?？傻仁煜さ牟畈欢嗔耍膊畈欢嗪米吡?。吃不完的，有時(shí)他會(huì)去喂給家里的狗。農(nóng)村人養(yǎng)狗，都是為了看家護(hù)院；不會(huì)像城里人那樣把狗當(dāng)家里的一分子，好吃好喝伺候著。沐凡家的狗是一個(gè)黑色的土狗，他不記得這只狗是從哪里淘來的了，只記得狗狗送來的時(shí)候還是很小一只；等長大了，就給栓到了灶堂旁邊的另一間雜物間，終日拴著鏈子。

有一年回家的時(shí)候，走過側(cè)屋卻沒有聽到狗叫、也沒有看到狗出來；他問母親“狗呢？“，母親說”送到你舅舅家了，后來給賣掉了“，他知道被賣掉意味著什么，沒有再繼續(xù)問，后來母親自己又說了一句”沒賣掉前，有一次它還從你舅舅家自己跑回來了；畢竟它也在這里過了好多年，認(rèn)得自己家的門?！?/p>

那時(shí)的大門，永遠(yuǎn)都是敞開著的?？扇缃窬o閉的大門，終究是不會(huì)打開了...

【未完待續(xù)】