是不是每個(gè)村莊都有一個(gè)鰥寡無(wú)依的守村人。他們或者是精神不正常，或者是身體有殘疾，依托于半封閉半自給自足的鄉(xiāng)村環(huán)境，依托于慷慨的土地，生活在村民的嘲笑里，也生活在鄰里的善意里。

我們桃源的第一代守村人是七伢子，他的大名叫徐安吉。操著濃重的湘潭口音，村里的老人們說(shuō)他是大集體時(shí)代來(lái)到的桃源。生辰不明，按他自己的說(shuō)法是上海革命時(shí)期?？纱謇锝o他辦身份證記錄的是1940年。

不管大小，有的人喊他老七，有的人尊稱他為七伯伯。小時(shí)候楚江南會(huì)說(shuō)湖南話，能跟他交流，她用湖南話喊他七伯伯，于是我也叫他七伯伯。

七伯伯沒有殘疾，精神也正常。只是來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了婚配的年紀(jì)，可能是因?yàn)楦F，又無(wú)家長(zhǎng)主張，于是一直單身至今。

因?yàn)槁牪欢v話，又愛突然的把我們抱起來(lái)，尤其是喜歡抱小女孩。直到孩子大聲哭喊，用力拍打他的臉和身體，他才放下來(lái)。于是小時(shí)候我們都怕了他。李萌小時(shí)候只要聽到七伢子來(lái)了，她就會(huì)哭。

當(dāng)然也有不怕他的，那就是楚江南，因?yàn)樗麄儠?huì)講一樣的方言。大年初一，楚江南帶著我們?nèi)テ卟野菽辏Φ脻M臉褶皺，眼睛瞇成一條縫，給我們裝滿整個(gè)褲子口袋的糖果。

他的家是原林場(chǎng)的廢棄公房。里面堆滿了各種紙皮和瓶瓶罐罐。撿破爛是他的一大營(yíng)生。農(nóng)忙時(shí)節(jié)他會(huì)到各家各戶幫忙，插秧，收稻子，扛大包。干活從不偷奸?；?。有紅白喜事的時(shí)候他分派的工作就是劈柴燒火。這么多年，從來(lái)沒有換過(guò)。

我懂事的時(shí)候他已經(jīng)很年長(zhǎng)了。本分，能吃苦，從來(lái)不占別人便宜，如果沒有干活他從來(lái)不會(huì)到別人家吃飯。當(dāng)然，要是有人欺負(fù)他也毫不退讓。整個(gè)桃源都能聽到他那尖銳的湘鄉(xiāng)國(guó)罵。不過(guò)輕易也不會(huì)有人去欺負(fù)他，鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，欺負(fù)弱勢(shì)群體是令人所不齒的。

七伯伯的一生之?dāng)呈桥黹L(zhǎng)生。他是我們桃源第一個(gè)為愛癡狂的奇男子。精神正常的時(shí)候他們相安無(wú)事。要是不正常會(huì)讓七伯伯遭受難言的痛苦。

有一次彭長(zhǎng)生精神病發(fā)作?？吹接醒Ф氵M(jìn)了林場(chǎng)公屋的閣樓里。他爬上屋頂，把瓦片從屋頂一沓一沓的扔下去，說(shuō)是要捉妖。七伯伯在樓下氣得吐血，一邊罵一邊向村民求救，因?yàn)榕黹L(zhǎng)生掀的是他的屋頂。

很快彭長(zhǎng)生被村里人送去了精神病院。而七伯伯的家在當(dāng)天晚上被暴雨淋了個(gè)透。為此他在村里罵了半個(gè)月，直到嗓子沙啞，說(shuō)不出話才罷休。彭長(zhǎng)生再次放出來(lái)的時(shí)候，七伯伯的嗓子早就好了，當(dāng)然，氣也消了。

他們的第二次大戰(zhàn)是因?yàn)樯执蠡?。那?chǎng)山火燒掉了半個(gè)桃源的紅杉。森林公安來(lái)調(diào)查，彭長(zhǎng)生說(shuō)事發(fā)那天下午看到七伯伯在山上砍柴，還有抽煙。懷疑是他引起的。七伯伯嚇的要死，躲進(jìn)了山里。過(guò)了兩天才出來(lái)。

七伯伯出來(lái)的時(shí)候滿臉泥巴，一身污垢。聽說(shuō)公安走了，不抓他，他才安心。隨后就開始哭訴他這兩天在山里被動(dòng)物和鬼怪嚇的要死。然后開始大罵彭長(zhǎng)生。村民們一開始看笑話，后來(lái)就煩他了，讓他不要再大喊大叫。說(shuō)再喊叫就報(bào)警讓公安過(guò)來(lái)才消停。

前年，七伯伯在山里摔斷了腿。不久就死在了家里。發(fā)現(xiàn)他死的是彭長(zhǎng)生，他就住在隔壁。七伯伯哼哼了半個(gè)月，聲音越來(lái)越微弱。沒有聲音，過(guò)去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)斷了氣。

村里年長(zhǎng)的幾位村民自發(fā)組織給他入殮。依照桃源的風(fēng)俗，停靈三天。期間，大家都去給他燒紙祭奠，送別這個(gè)孤苦一生的老人。

村委會(huì)安排他去的殯儀館，火化安葬在公墓。他的遺產(chǎn)就是滿屋的破爛，據(jù)說(shuō)在某個(gè)角落里有幾萬(wàn)現(xiàn)金，下落不明。