麗拖著行李箱下了火車，時(shí)間已是凌晨兩點(diǎn)多。多年后，她仍記得這個(gè)場景，空無一人的車站，涼風(fēng)嗖嗖的站臺(tái)，無精打采的檢票員，充滿科技感的建筑像黑夜里沉睡的鳥。她獨(dú)自一人，穿過黑暗的通道，走向未來，走向新世界。這是一個(gè)陌生的城市，但她并沒有感到孤獨(dú)，反而腳步變得輕盈，嘴角揚(yáng)起了微笑。她知道那些黑暗的時(shí)刻即將過去，有那么一瞬間，她為自己的勇敢感到自豪，將自己這一重要決定視為夢的終結(jié)，理想生活的開端。如果她要概括她所做的一切，她就會(huì)用這個(gè)組合詞：愛的重生。
當(dāng)她在那個(gè)孤立無援的晚上做出這一決定之后，就像一個(gè)接到神圣使命的信徒，拿著純潔的信物，朝他的方向奔去。她完全有理由相信上天會(huì)因?yàn)樗膱?zhí)著而對她有所眷顧，因?yàn)樵谀莻€(gè)漫長的等待中醒來的早上開始，她在這個(gè)城市陸續(xù)地投下了一百多份簡歷，幾乎從網(wǎng)上能搜索到的每一家室內(nèi)裝修公司，她都把制作精美的簡歷發(fā)送過去，但直到一個(gè)星期后她才接到一家公司的回復(fù)，也許因?yàn)樗莻€(gè)學(xué)才膚淺的大學(xué)生，有些公司直接拒絕了她，更多的簡歷毫無音訊，石沉大海。但也有好幾家公司打電話讓她去實(shí)習(xí)，有些還列出實(shí)習(xí)工資單。經(jīng)過幾天的溝通，她最終選定了一家公司，恰好離他那所大學(xué)的位置不遠(yuǎn)。于是，一個(gè)被快樂沖昏了頭腦的下午，她興高采烈的打電話告訴他，自己如何為了他們的愛情炮制了這一杰作，可是他不冷不熱的態(tài)度使她十分惱火，對她要去他所讀大學(xué)的城市實(shí)習(xí)既不說歡迎也不支持。或者只是對她突如其來的決定感到吃驚。
她很生氣，卻不敢問他什么意思？他是否愛她，她在他生命中扮演的是什么角色？結(jié)果也許只會(huì)再次得到模棱兩可的回答。她無法明白，為什么他猶豫不決。于是，她一句話也沒說，在沉默還未形成黑色的幕布之前，就掛斷了電話。她決定和他一刀兩斷，劃清所有界限，從此互相遺忘。
她坐在一張椅子上，本來還以為自己會(huì)像所有失戀的女孩一樣大哭一場，但她沒有，只是感覺眼淚已被一腔怒火燒干了。接著，她刪掉他的電話號(hào)碼等一切聯(lián)絡(luò)方式，然后設(shè)法讓自己平靜下來，像往常一樣生活，吃飯，上課，睡覺，參加活動(dòng)，或者在校園里游游蕩蕩，沒有人發(fā)現(xiàn)她有什么異?，F(xiàn)象，如同始終沒有人發(fā)現(xiàn)她愛過一樣。
過了幾天，學(xué)校的課程也結(jié)束了，班里很多同學(xué)已經(jīng)開始了實(shí)習(xí)生涯。麗打算去另一個(gè)地方實(shí)習(xí)，一個(gè)離他更遠(yuǎn)的天涯海角，那是一個(gè)臨海城市，正符合她一直想看海的愿望。多少次，在愛情的世界里，她以為自己的心胸像海一樣遼闊，而如今，卻滿目蒼痍，變成了干枯田地里的土塊、空洞的樹頭、樹頭下垂死的牡蠣。當(dāng)一切都如此安靜，在那些喧囂的白晝墜入山谷之后，好幾天晚上，她夢到自己在一片亂葬崗里行走，到處是墓碑、被腐蝕的棺木、雪白的骨頭、死人的衣服、閃閃發(fā)光的陪葬品。她身體很輕，腳可以離開地面，于空中游游蕩蕩，眼睛在黑暗中變得銳利無比，在恐懼和絕望的縫隙中，流著眼淚，尋找她丟失的項(xiàng)鏈。但她什么也沒有找到，即使在夢中她有預(yù)見的能力，預(yù)見項(xiàng)鏈就壓在一具尸體下面，也沒有勇氣去掀開它。然后，她從大汗淋漓的黑夜中醒來后，再也不敢關(guān)燈睡覺。而電話和短信好像二十四小時(shí)永無止盡的涌進(jìn)來，因?yàn)槠聊豢偸遣粩嗟拈W耀，但她并不想理會(huì)。有時(shí)候，她會(huì)無意中關(guān)注一下那些數(shù)字，未接電話52個(gè)，未讀短信30條。當(dāng)然，她不會(huì)看，然后選擇全部刪除。
去海邊城市實(shí)習(xí)前還有幾天的空閑時(shí)間，她打算回一趟家。媽媽對她的突然回來感到十分高興。殺了一只老母雞燉湯，還做了她小時(shí)候愛吃的南瓜餅。傍晚，媽媽去了家附近的化工廠工作，她負(fù)責(zé)一項(xiàng)檢測藥劑工作，麗只了解到這項(xiàng)工作有一定的危險(xiǎn)性，需要全程戴著口罩，以防止吸取過量的化學(xué)物品而中毒。她每次都欠媽媽換另外一份工作，而媽媽卻總是說，她不知道自己還能做什么，或者只是擔(dān)心沒了工作，他們兄妹倆的學(xué)費(fèi)會(huì)沒有著落。她遺傳了媽媽的輪廓，天生骨感的身材，無論怎么吃都不會(huì)讓身體胖起來。
爸爸每天晚上都在客廳看抗日戰(zhàn)爭電視劇，他總是嘲笑這些電視劇把敵人塑造得又笨又假，與真實(shí)的戰(zhàn)場相差甚遠(yuǎn)，因?yàn)樗?dāng)過兵，打過仗，知道戰(zhàn)爭的狡猾和殘酷如同野獸之間的無情殺戮，雖然他參加的是與越南的戰(zhàn)爭，而不是抗日戰(zhàn)爭。其實(shí)，他本可以不看這些電視劇的，但鄉(xiāng)下的晚上實(shí)在太無聊了，熟悉的故事會(huì)讓被時(shí)代遺忘的他得到一些慰籍。白天他做零工，幫別人修補(bǔ)東西，一天大多只干幾小時(shí)，或者什么也不干。他領(lǐng)著每月很少的退伍兵補(bǔ)貼，大多數(shù)時(shí)間總是坐在一張搖晃的藤椅上，等待戰(zhàn)友的召喚，那樣，他就可以痛快地聊起那些已經(jīng)逝去卻在記憶中永不磨滅的往事。
他們是在她父親參加越南戰(zhàn)爭時(shí)候認(rèn)識(shí)的，這個(gè)故事媽媽雖然已經(jīng)跟她講了無數(shù)次，但每一次都能讓她陶醉其中。按照媽媽的話說，他們是在戰(zhàn)爭的夾縫里相愛的。在那些月光皎潔的晚上，父親總是半夜偷偷離開部隊(duì)，走上十公里左右去到媽媽家屋檐下，敲開她房間的窗，和她一聊就聊上幾個(gè)小時(shí)。媽媽說他年輕時(shí)是十分幽默風(fēng)趣的，能說會(huì)道，把女孩子逗的心花怒放，并不像現(xiàn)在那樣呆板無趣，連話都不多說兩句。然后接近天亮?xí)r，他便依依不舍地坐上趕集出城的牛車回到部隊(duì)，這件事結(jié)果差點(diǎn)導(dǎo)致了父親被處分，有人以為他做了逃兵，要舉報(bào)他，但他擔(dān)心的是自己會(huì)被懷疑為告密者，后來并沒有人來調(diào)查此事。
被連長談過話之后，他不能再去找她了，但他一有空就寫信給她，那時(shí)候，相戀的人都喜歡寫信，媽媽每次收到爸爸的信都會(huì)開心上好幾天，整個(gè)人都融化在清澈純凈的愛河里。媽媽年輕時(shí)候喜歡唱歌跳舞，還加入了文藝隊(duì)，一次，她們受邀到他的部隊(duì)演出。因?yàn)槭孪葲]有通知，直到演出結(jié)束，她始終沒有找到他的身影。但就在離開那一刻，很多戰(zhàn)士來送別她們，她才在人群中看到他，他們一動(dòng)不動(dòng)的對視了一分鐘，從此，爸爸發(fā)誓要娶她回家。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，外公堅(jiān)決反對他們在一起，家里人都欠她放棄這段愛情。而媽媽在那時(shí)候做了一個(gè)重要決定，春天的一個(gè)霧氣彌漫的早晨里，他們坐上十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車私奔了，當(dāng)時(shí)她勇敢又害怕，離開的時(shí)候腳都在發(fā)抖。期間五六年，她又十分愧疚，一直寫信回去，但毫無回復(fù)。直到在麗出生之后，外公才原諒了他們，母親送了一些首飾作為遲到的嫁妝，其中有一條銀項(xiàng)鏈，外公親自戴在麗的脖子上，看到可愛的外孫女，一向嚴(yán)肅的外公突然笑了起來。媽媽說，在那一刻，她知道他原諒了他們。隨后不久，外公就與世長辭了。沒有留下一張照片。
每次想起那條項(xiàng)鏈，麗總是在虛幻中想象這個(gè)古怪的老人，一個(gè)嚴(yán)肅的校長，脾氣暴躁，還是個(gè)隱形地主，娶了兩個(gè)老婆，生下了很多孩子。每次回去探親，他們不得不忙活好一陣子才把所有親戚走完。不過，自從外婆去世以后，他們也有好幾年沒有回去了。
她現(xiàn)在把項(xiàng)鏈弄丟了，媽媽會(huì)不會(huì)責(zé)備她呢。第二天中午，她們在陽光噴灑的陽臺(tái)下促膝長談，敏感的媽媽看出了她的心思，她問她是不是戀愛了。我們分手了。麗坦白道。
哦，那太可惜了。媽媽說。
她第三天回了學(xué)校。期間，她回宿舍去的時(shí)候，被宿管老師攔住了，說有一份禮物放在她這里好幾天了，雖然溫柔的宿管阿姨說她已經(jīng)灑了好幾次水，并盡力照顧了它們，但這一大束白百合還是腐爛了，并發(fā)出難聞的味道。麗從腐爛的花中找到一張硬卡片，小心翼翼地拆開它，讀了起來。
匆忙的讀完后，她掩藏的很好，沒有等宿管老師發(fā)現(xiàn)，就偷偷離開了。
這一切都表明，他們結(jié)束了，一切都煙灰湮滅，于空氣中撕成無盡的碎片，歸于塵埃。
