老槐樹的年輪里藏著秘密。

春天來時，我和她總在樹下數(shù)新芽。青磚墻沁出露水，洇濕了書包帶，那些被晨光串成珠鏈的絮語，如今已斑駁如墻上剝落的粉彩。十七歲的午后，我們曾用鉛筆刀在樹干刻下彼此名字，刀痕漸漸發(fā)黑腫脹，長成兩顆緊挨的琥珀。

郵局墨綠的老式電話亭見證過我們的黃昏。她總把硬幣摞在玻璃臺面上，叮叮當(dāng)當(dāng)像散落的星子。隔著太平洋的時差，電流傳來她念《追憶似水年華》的聲音，大西洋的潮汐便漫過校園的香樟大道。后來視頻通話取代了越洋電話，可我們依然保持著書信往來的習(xí)慣——信箋里夾著曬干的槐花，郵戳蓋住半個夏天。

暴雨突襲的畢業(yè)典禮后，我們裹著濕透的學(xué)士服奔進(jìn)涼亭。雨簾將世界隔成水晶球，她說要為我寫部小說，我笑稱要給她畫滿九十九幅肖像。二十年過去，書稿在抽屜里泛黃，畫布上的油彩也生出細(xì)紋，但每年槐花紛飛時，總會收到她寄來的新墨水瓶。

如今再撫過那些凸起的樹痂，恍然驚覺年少的刻痕早已愈合在年輪深處。時間不是利刃而是綢緞，將莽撞的誓言細(xì)細(xì)包漿。深夜接到越洋來電，彼此舉著手機(jī)聽對方窗外的風(fēng)聲，靜默里盛著半生默契。