一

七月份的時候，陳奕迅剛過完自己的43歲生日。

今年的他沒有再辦演唱會，而是換了種方式——成為《中國新歌聲》的導(dǎo)師?！吨袊赂杪暋窂?012年開播至今，終于迎來了自己第一個香港籍的歌手。

陳奕迅在舞臺上的表現(xiàn)也相當(dāng)逗。從幾期的情況看下來，他應(yīng)該是幾位導(dǎo)師里最沒有導(dǎo)師形象的那個人。就像這樣：

還有這樣：

此外，在第三期的時候，有個細節(jié)我印象很深刻。有位音樂人上臺，說自己之前給張惠妹擔(dān)任過制作人。陳奕迅立刻兩眼放光，立刻說：那首歌好好聽的！在《阿密特2》專輯里！好棒的！

看到這里，我不禁笑了起來。

我聽陳奕迅已經(jīng)十幾年了，這個男人出道也已經(jīng)22年。

在這22年里，他成為了香港目前最有人氣的男歌手，叱咤風(fēng)云獎拿到手軟，從醫(yī)生，到吹神，再到歌神。從單身泡面頭，到肥佬中年父親。這個男人，身份已經(jīng)換了好幾個，有些東西卻一直沒變。

二

陳奕迅出道于新秀歌唱比賽。

這個開辦于1982年的香港歌選秀比賽，堪比當(dāng)年無線藝人培訓(xùn)班。為香港樂壇輸送了大量的新鮮血液。這個選秀也相當(dāng)長壽，延續(xù)了二十多年。

屬于陳奕迅的年份是1995年。李克勤、李玟是他的師兄師姐，Hocc、劉浩龍是他的師妹師弟。

在同期的參與者里，還有個大家熟悉的名字——楊千嬅。

陳奕迅拿了冠軍，楊千嬅則是季軍。那個時候的陳奕迅，面對金光燦燦的前輩，望著逐漸衰敗的香港娛樂圈，肯定想不到，他會是這個比賽里出現(xiàn)的最紅的歌手。

可能也是最后一個。

還有一個有趣的事。

21歲的陳奕迅在新秀歌唱比賽臺上唱歌的時候，臺底下還坐了個15歲的謝霆鋒。

這對后來親的比情侶還親密的朋友，在當(dāng)時對于對方的第一印象是：這人誰啊，好臭屁的樣子。

拿了冠軍的陳奕迅，簽約了華星唱片，算是正式出道。按理說身為冠軍的他應(yīng)當(dāng)順風(fēng)順?biāo)慌诙t，可是事與愿違。

和上面說的那樣，香港娛樂圈頹勢已顯。陳奕迅憑借選秀冠軍的頭銜，勉強在1996年就發(fā)行自己的第一張專輯《陳奕迅》。

大家可能覺得發(fā)專輯沒什么?？墒?，兩年后的冠軍劉浩龍，雖然形象與氣質(zhì)都不錯，卻運氣遠遠不如這個卷發(fā)師兄。在拿了冠軍后一直籍籍無名，甚至連出一張專輯的機會都沒有，在出道后幾年不得不去做主持人，最后甚至去賣保險勉強糊口。

陳奕迅沒有去賣保險，也沒有去演宋兵甲。當(dāng)然，作為準(zhǔn)官二代的他，就算不順利也不會去賣保險。

如果沒有音樂，當(dāng)時21歲的陳奕迅可能會子承父業(yè)做一個工程師。

那么，香港樂壇可能就少了一個會唱歌的歌手，多了個忙忙碌碌的公務(wù)員。

可是就算這么說，執(zhí)著選擇音樂的陳奕迅也頭很大，理想是要有的，可是肚子也要填飽。

和當(dāng)時模仿陳奕迅出道的林宥嘉一樣，陳奕迅在比賽里也是模仿張學(xué)友。

大家對他的印象，僅僅停留在，這個自然卷年輕人，唱歌還不錯。

可是香港會唱歌的人太多了。

和好友謝霆鋒剛出道就有龐大的資源不同，剛開始的陳奕迅一無所有，心里很忐忑。

也正是因為這樣，在《陳奕迅》這張專輯里，陳奕迅作曲，和黃偉文首次合作了一首歌《時代曲》，算是道盡了當(dāng)時的心態(tài)：現(xiàn)在大時代已經(jīng)過去，不知道還有沒有我的位置，我摘一段歌詞：

待熱情盡過 方看到場內(nèi)燦爛燈火

好想唱一闋歌 叫你認清楚我

我也曾到來慶賀

雖然早就有心理準(zhǔn)備，陳奕迅的第一張專輯賣的仍是差強人意。

在公司里，經(jīng)常聽說會把青年員工送去公司業(yè)務(wù)發(fā)展并不好的地方，美其名曰：開拓市場，實際上就是充軍外派。

當(dāng)年的陳奕迅，在發(fā)完第一張專輯后，就被充軍外派了。

外派的地點是臺灣。

三

如果我們仔細去觀察不難發(fā)現(xiàn)，在陳奕迅之前，鮮有香港歌手在選秀節(jié)目中擔(dān)任評委。這其中很大一部分原因，就是語言。

在香港要說粵語的，而粵語和普通話，可以說是完全兩個語種。

對于一個土生土長的香港人，說一口流利的普通話，難度不低于重新學(xué)會另一種語言。這也是為什么很多香港歌手明明有足夠的履歷和資格，卻很少來內(nèi)地的比賽擔(dān)任評委。

我說這么多，其實就是一個意思：

讓一個粵語歌手，來唱國語歌，其實就和讓一個東北人來學(xué)蘇州評彈一樣。

太他媽難了。

難度大到，明明大陸這么大市場，很多香港歌手也眼巴巴望著進來，往往沒轍。因為語言實在是不通。

當(dāng)年的陳奕迅，就是這么個學(xué)蘇州評彈的東北人。

除了語言懵逼，還有的就是陳奕迅在臺灣說的上是舉目無親。

沒有父母，雖然那個時候已經(jīng)拍拖，徐濠縈也不在身邊。剛剛有點名堂，可也沒賺什么錢。

就連歌唱比賽冠軍這個可憐的頭銜帶來的一點點名氣，在臺灣也一點用都沒。

更何況，冠軍一年一個，很快就會被遺忘。

陳奕迅后來回憶起當(dāng)時的情況，說當(dāng)時真的是沒辦法，國語就會說兩句。

一句是：是的。

一句是：謝謝。

我后來估計這兩句，是為了點菜用的。

之前網(wǎng)上有個很出名的文章，是八卦陳奕迅和楊千嬅有沒有發(fā)生過什么。里面提到1996年陳奕迅在臺灣參加訪談節(jié)目的時候提過楊小姐。

實際情況是，當(dāng)時的陳奕迅可能并沒有精力去參加訪談。那個時候的他，應(yīng)該在宿舍苦練國語。

好在，除了唱歌之外，陳奕迅的語言天賦也相當(dāng)不錯。

之前在英國呆了幾年，陳奕迅的英語一直不錯。到現(xiàn)在還依然是歌手里面說英語說得最好的人之一。

而在臺灣的這一年，陳奕迅的國語水平突飛猛進。在一年之后，陳奕迅推出第一張國語專輯《一滴眼淚》。在這張專輯里，我們聽不到其他的粵語歌手唱國語歌的不習(xí)慣。

再過幾年，陳奕迅來內(nèi)地開演唱會的時候，已經(jīng)可以跟大陸歌迷們用國語進行插科打諢了。

這都是當(dāng)時在臺灣“開拓市場”帶來的好處。

當(dāng)年陳奕迅也沒閑著，推出國語專輯的同時，也推出了粵語專輯《與我常在》，同名主打歌《與我常在》也成為他的第一首傳唱到大街小巷的歌。

陳奕迅在后來的訪談里基本不提那一年過得怎么樣。

但是每一次的演唱會，每一場的演唱會，他都會再唱一次《與我常在》。

所以我想，這個看上去粗枝大葉的男人，是在用他的方式，記住那一年。

再后來，陳奕迅再次推出國語專輯，并在2002年獲得金曲獎“最佳國語男歌手”。

眾所周知，金曲獎作為一個臺灣的音樂獎項，卻因為地域原因，一直是臺灣人占主導(dǎo)。

可是在2002年，陳奕迅拿到了最佳國語歌手獎。

如果沒記錯，陳奕迅是第二個獲得這個獎的香港人。

第一個香港人是張學(xué)友。

1998年，陳奕迅發(fā)行粵語專輯《我的快樂時代》，終于在樂壇掀起了風(fēng)浪，他憑借這張專輯拿到了第二十一屆十大中文金獎以及十大勁歌金曲獎。經(jīng)歷過挫折后的陳奕迅，似乎正在以一種勢不可擋的姿態(tài)回歸香港樂壇。

或許1998年的陳奕迅在想，可能自己終于度過了人生最灰暗的時候，一切都在變好。

可是，命運并不這么想。

四

如果有訪談?wù)吣懽訅虼螅瑔栮愞妊赋龅肋@么多年最難忘的年份是哪一年，我想他的答案一定是2004年。

2004年的陳奕迅，已經(jīng)轉(zhuǎn)會到英皇四年有余，和華星唱片這種作坊式的生產(chǎn)不同，英皇是一個娛樂帝國，他們對藝人的打造堪比設(shè)計工業(yè)產(chǎn)品，陳奕迅在英皇期間，憑借《K歌之王》登上了港樂之巔，也做出了幾張從藝生涯最受歡迎的幾張專輯。

本該是順風(fēng)順?biāo)奶故幮峭?，卻被命運臨時調(diào)換了劇本。

2000年，作為香港房屋署的總工程師的陳裘大，被廉政公署因為貪污罪受賄調(diào)查。

2003年，在審訊中，主控官麥禮忠形容他為一名「極度貪官」（extremely corrupted civil servant），一時間在香港廣為人知。后來陳裘大被判定罪名成立，入獄七年。

2004年，陳裘大不服判決結(jié)果，再次上訴。

陳裘大就是陳奕迅的爸爸。

屋漏偏逢連夜雨，在2004，陳奕迅家事連連的這一年，陳奕迅幾乎所有的事業(yè)全部停擺，無意與英皇續(xù)約的他遭到了冷藏，一整年沒有出任何一張專輯，錄音室內(nèi)的10首歌遲遲不發(fā)——要知道，彼時同是屬于英皇的謝霆鋒、陳冠希、Twins，作品密度早已讓人目不暇接。

對于一個當(dāng)紅歌手來說，一整年沒出專輯是不可思議的。

而對于一個歌手來說，在巔峰之時卷入政治新聞，更是致命的。

更何況，陳奕迅當(dāng)時剛在《黑白灰》里唱了《十年》，本應(yīng)趁熱打鐵，掀起在內(nèi)地的熱潮，卻因為父親案子的事情徹底進入了冰凍期。

陳奕迅被英皇錄而不發(fā)的專輯內(nèi)，有一首歌叫作《不求人》，歌詞原本是林夕為了紀(jì)念張國榮所作，但卻也很適合2004年的陳奕迅：

踏破多少荒草

渡過幾多里旅途

想知道今天你過得多好

沒求過你你就當(dāng)我驕傲

可即便是2004，陳奕迅也有讓他倍感溫暖的事：作為陳奕迅女友的徐濠縈，幾乎在陳裘大的訴訟案中，場場開庭都陪著陳奕迅。

也在2004年，徐濠縈為陳奕迅生下了女兒陳康堤。陳奕迅之后的專輯《Life Continues》的封面，就是康緹的照片，其意味不言自明。

2006年，徐濠縈與陳奕迅完婚，從1996年開始拍拖到2006年結(jié)婚。

十年愛情長跑，終成正果。

2006年，在香港紅磡連開9場Get A Life演唱會的陳奕迅，突然對著臺下說：“我還要感謝我的服裝指導(dǎo)：徐濠縈小姐。”

當(dāng)初，報紙?zhí)岬疥愞妊傅倪@段戀情，只會用《徐濠縈與選秀冠軍拍拖》，而此時，徐濠縈已經(jīng)是眾人歆羨的陳太太了。

波折之后，陳奕迅的天王之路一發(fā)而不可收拾。

2005年．陳奕迅發(fā)行專輯《U87》，一下拿到了銷量冠軍，還被《時代周刊》評為2005年最值得購買的五張亞洲專輯之一。

之后的陳奕迅，就開啟了拿獎拿到手軟的過程。四大頒獎典禮，陳奕迅都以絕對王者的姿態(tài)將獎項盡收囊中。

《U87》內(nèi)的《浮夸》，為他在內(nèi)地的爆紅埋下了伏筆。而之后的陳奕迅更是在2006年的《認了吧？》里面用一首《愛情轉(zhuǎn)移》更加為他在內(nèi)地爆紅打下了堅實的基礎(chǔ)。從《淘汰》到《好久不見》，從《紅玫瑰》到《浮夸》。內(nèi)地的大眾們終于開始了解到這個歌手的好，提到陳奕迅不再是僅僅一句：就是唱《十年》的那個。

現(xiàn)在想來，無論是之前去臺灣開發(fā)市場，還是2004年在迅速上升期停業(yè)一年，都是日后陳奕迅之所以成為陳奕迅的寶貴財富。

命運是一個精明的商人，可能在冥冥中，一切都標(biāo)好了價碼。

五

后來的陳奕迅的故事，已經(jīng)不需要我再來多說什么。

現(xiàn)在他是歌神，是張學(xué)友后在香港樂壇具有統(tǒng)治力量的男歌手，也可能是全中國唱歌最好的男歌手。大家甚至不再只滿足于去聽他的國語歌，開始去聽粵語歌。

托這個胖子的福，香港樂壇雖然式微，可依然煥發(fā)著活力。這個在11年前拼命在宿舍背國語的年輕人，終于走到了臺前。

這么一算，22年過去了，我聽陳奕迅也快11年。

我看著他從一個卷發(fā)少年開始，一步步變成有些謝頂，為了家人和工作奔走的疲憊中年；

我看著他從橫跨三個八度，和陳奐仁在演唱會上對飚《阿士匹靈》和《黑夜不再來》；

我看著他在演唱會上假裝自己是譚詠麟，模仿譚詠麟唱歌，還煞有介事地將燈光暗下，強調(diào)：下面有請譚詠麟先生。

可是當(dāng)時的他哪請得起譚詠麟。

一步步看著他走到了現(xiàn)在，我也過了傷春悲秋的年紀(jì)了。

在這里面，當(dāng)然有很多代價。

比如說，在經(jīng)紀(jì)人的安排下，頂著感冒的嗓子，連開八場演唱會；

比如說，在父親入獄的時候，頂著全香港媒體的長槍短炮，堅持陪著父親出庭；

比如說，很討厭經(jīng)紀(jì)公司的安排，也不是很喜歡安排給他唱的那些口水歌，甚至罕見發(fā)飆；

比如說，嗓音狀態(tài)已經(jīng)很差了，但是為了滿足粉絲們還是堅持在內(nèi)地唱《浮夸》；

比如說，努力為了捧其他的后輩，用演唱會和專輯，乃至于銷量都不是很在乎，就為了香港音樂的發(fā)展；

比如說，在前幾年，終于心生疲憊，說要在過段時間以后不再唱歌。

這個少年，這個歌神，這個沒心沒肺的神經(jīng)病，這個父親，這個男人，終于也累了。

尾聲

在陳奕迅還不紅的時候，林夕寫過一首歌給他，叫《我的快樂時代》。

當(dāng)時的陳奕迅還不懂歌詞里面的那一句：

毫無代價唱最幸福的歌，愿我可。

陳奕迅看不懂是什么意思。拿著歌詞去問林夕，林夕說，你盡管唱，到后來你就懂了。

那個時候，陳奕迅不過還是剛剛出道的小歌手，林夕就從他身上看到了未來。果然和林夕所預(yù)料的那樣，后來的陳奕迅雖然磕磕絆絆，但終究是勢不可擋，一飛沖天。

在2008年，《我的快樂時代》這首歌推出了十年之后，陳奕迅在另一首歌《然后怎樣》里面，終于給出了對于林夕的回應(yīng)。

我的快樂時代唱爛，才領(lǐng)悟代價多高昂。

之后的陳奕迅，雖然付出高昂代價，卻依然沒有放棄音樂的追求。在他離開英皇后的幾年，推出的幾張粵語專輯都是又賣座又賣好的。2013年的粵語專輯《The?Key》更說得上是2010年后最好的流行粵語專輯。

陳奕迅曾經(jīng)寫過一首歌，叫《后臺》，作為特別曲目特地放在了精選集《Solidays》里，歌里唱的就是那些為他的演唱會和音樂默默付出的工作人員。在歌里，他唱道：

銀幕閉上 ?到幕揭開 ?力盡世界各樣變改

誰人讓我再回來 ?門總會給我繼續(xù)地開

幕閉上 ?再沒喝彩 ?但是這里宴會照開

陳奕迅已經(jīng)過了40歲。如果按照人的平均年齡來看，他已經(jīng)是走出半生的人了。

也正是因為這樣，我在中國新歌聲里，依然可以找到陳奕迅對于音樂的熱愛，這份熱愛從22年前，他從倫敦起飛的客機上就存在。到現(xiàn)在，也還存在。

我猜，真正熱愛一樣?xùn)|西，往往不會把它掛在嘴上，也不會把它拿來給別人看。音樂也是理想。而真正珍視理想的人，是會把它放在心里的。

也正是這樣，作為一個老歌迷，還是很開心，這個現(xiàn)在的肥佬，現(xiàn)在的歌神，走出了半生，卻依然像極了當(dāng)年眉頭緊鎖的少年。