自行車 情結(jié)
? ? ? 喜歡騎自行車，蹬著它自有一份悠閑在，當(dāng)然，馬路上堵車時(shí)從夾縫里穿梭而過的快意那更是妙不可言。我有很重的自行車情結(jié)。
? ? ? 兒時(shí)，過年最快樂的事情莫過于學(xué)騎自行車和騎自行車兜風(fēng)兒。那時(shí)候的自行車輪胎很大，車身很重，大杠快要到肩膀，所以小孩子初學(xué)是將左腳踩在腳踏上，將另一只腳從大杠下斜伸進(jìn)右側(cè)的腳踏上，踩半圈，老家人謂之“躬貓洞”。自打會(huì)“躬貓洞”，我們恨不得上個(gè)茅廁也要騎自行車，心里就等著家人讓我們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的人家喊誰(shuí)誰(shuí)來吃飯或做事情，那真是逮著了機(jī)會(huì)騎自行車了。
? ? ? 記憶中，會(huì)“躬貓洞”時(shí)我做的最“偉大”的一件事情就是陪奶奶去集市賣青椒。還記得那天蒙蒙亮，奶奶起得更早，將帶露水的青椒摘下來，倒進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里，足足有大半蛇皮袋，她喚我一起去，就是因?yàn)槲視?huì)“躬貓洞”，她好將那青椒負(fù)在我的自行車車座后面。就這樣，我載著青椒在薄薄的晨霧中一路“飛馳”，累了就停下來等后面一路趕跑的奶奶，待奶奶追上我，我又深吸一口氣，悶頭猛踩一氣兒，似沒在霧氣中游泳，累了就伸長(zhǎng)脖子呼呼喘氣，有時(shí)也回過頭看一眼在車后面蕩悠悠的袋子，方才放心地騎好一段路。到了集市，天才大亮，奶奶特地挑一個(gè)不招惹其他賣菜的偏僻的地兒，蹲下來，靜待別人來買，不用吆喝，僅個(gè)把小時(shí)，青椒就賣得差不多了，僅剩幾個(gè)“歪瓜裂棗”型的賣不了了，奶奶就拿著它們?nèi)ズ唾u西紅柿的交換，恰好那人也是些賣剩下的，奶奶將換回的西紅柿在圍兜上擦一擦遞給我，再擦一個(gè)更小的自己吃，我吃著紅紅的西紅柿，心里只有甜。要知道，妹妹們可沒有機(jī)會(huì)做這樣的“大事”，當(dāng)然也吃不上西紅柿嘍！回來時(shí)，自行車不用載青椒了，我卻要讓奶奶坐到車上，奶奶笑著說：“不敢坐！等你長(zhǎng)大了再馱我?！本瓦@樣，奶孫兩個(gè)一前一后拉著幾十米遠(yuǎn)往家趕。事隔三十年，這樣的小事我仍記憶猶新。
? ? ? 真正會(huì)騎自行車了，我則要到離家六里遠(yuǎn)的村子上學(xué)，媽媽和爸爸幫我買了一輛新自行車，但也是大號(hào)的。我如獲至寶，將它裝扮一新，到現(xiàn)在還記得，我將類似于中國(guó)結(jié)一樣的帶流蘇的紅絲帶系在車龍頭上。晴天還好，若是遇上下雨天，那條我去學(xué)校的必經(jīng)之路泥濘得無(wú)法行走，此時(shí)，我則恨不得將車子扛在肩上，因?yàn)橥浦囎邇刹?，爛泥就順著車輪塞進(jìn)了擋泥板里，且塞得死死的，直至車輪無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，只得帶一根小棍子，不時(shí)剔除擋泥板里的爛泥，彼時(shí)，真是哭笑不得，怨天又怨地。遇上刮大風(fēng)，我們?cè)谒闹軟]有遮攔的大水渠上逆風(fēng)而行，躬著背，屁股早已經(jīng)離開了車座，拼盡了力氣，心里還在和風(fēng)抗?fàn)帯环?！上到初二，學(xué)校食堂里需要煤炭，于是就發(fā)動(dòng)我們每個(gè)人到石橋頭去馱煤炭，每人50公斤的任務(wù)。那時(shí)候，多虧了自行車，我體重不過七八上十斤，100斤的袋子一搭在車座后面，車子龍頭都快要翹起來啦！用奶奶的話說，我那可以掐斷的細(xì)胳膊扶著龍頭直晃蕩，就這樣哆哆嗦嗦地將那袋煤炭拖回到學(xué)校，身上已經(jīng)被汗水浸透了。
? ? ? 上到初二下學(xué)期，媽媽經(jīng)常犯老病——眩暈癥，家里養(yǎng)了好幾頭壯豬，糞池里不幾日就滿了。爸爸在外打工，奶奶六十多歲了根本挑不了那么重的糞桶，看到人家用自行車馱糞，我們看到了解決問題的辦法。于是請(qǐng)人用鋼筋焊了個(gè)桶架子，放在自行車的兩側(cè)，就這樣，我時(shí)常幫家里馱糞。媽媽在家里糞池邊幫我舀糞，奶奶在田頭等我騎著自行車將糞桶運(yùn)到，我則在途中用盡力氣壓著車龍頭，腳賣力蹬著車子，心里既擔(dān)心對(duì)面要讓車，又擔(dān)心桶里的糞會(huì)潑灑出來，一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。不過我的細(xì)胳膊就這樣在磨煉中有了力氣，心也堅(jiān)強(qiáng)?？吹侥棠毯蛬寢尶湮視r(shí)的笑臉我心中的幸福在蕩漾。后來，我上師范了，這份光榮的勞動(dòng)就由妹妹們接手了。真得感謝自行車，是它鍛煉了我們的鋼筋鐵骨。
? ? ? 今年春天，我又新買了一輛心儀的自行車，穿著妹妹送我的雪白的羽絨服，騎著白色和巧克力色搭配的嶄新的自行車，幸福就這樣一路跟著我。
