前些天，跟父母通了電話，又聊起來(lái)在哪過年的問題。
如果今年還在西安過年，就是我在西安過的第三個(gè)春節(jié)了，算起來(lái)，距離上次回到家鄉(xiāng)，差不多有整整一年的時(shí)間。而我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，也隨著時(shí)間的推移和時(shí)代的發(fā)展，迅速模糊了起來(lái)。
我的故鄉(xiāng)在湖南衡陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)村，我還記得快樂大本營(yíng)開播的那天，因?yàn)閾屨剂穗娨晞〉臅r(shí)間，我特別生氣，那個(gè)時(shí)候的我怎么也想不到這個(gè)節(jié)目會(huì)火成這個(gè)樣子。
那一年我才6歲，街坊鄰居有電視機(jī)的并不多，父母就把家里的黑白電視機(jī)放到了窗臺(tái)上，然后街坊鄰居們都會(huì)端著小板凳坐在馬路上一起看電視。到了夏天，還會(huì)在街上擺一張涼床，那都是村子里的匠人自己用竹子做的，躺在上面涼快得很。南方的夏天蚊子很多，我們小朋友就會(huì)攛掇著一起跑到山上割艾草，燒艾草驅(qū)蚊子是最有效的。
你看，其實(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的很多回憶就藏在那里，不怎么想，但一想?yún)s特別的清晰。
我記得我小時(shí)候第一次下田干活，是被大姐慫恿的。父母讓大姐下田插秧，也可能是其他什么農(nóng)活，記得不太清了。大姐慫恿我給她幫忙，沒成想我剛下田沒幾分鐘就被水蟲給咬了，腳上腫了一大塊。不光自己受了罪，還害的大姐被父母狠狠責(zé)罵了一通。
我還記得我跟父親去菜地，父親跟我打賭，說如果我能把菜名都叫出來(lái)，就給我5塊錢零花錢，沒認(rèn)出來(lái)就要幫他干農(nóng)活。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，怎么可能不認(rèn)識(shí)蔬菜呢，信誓旦旦地就答應(yīng)了。結(jié)果那個(gè)季節(jié)里，蔬菜都還沒有結(jié)果，我瞧著所有的葉子都長(zhǎng)得差不多，連蒙帶猜也沒說對(duì)兩個(gè)，只能悻悻地跟在父親屁股后面撒菜籽。初中的時(shí)候，我還趁著父親回家挑糞用來(lái)撒肥的空隙跑到網(wǎng)吧去上網(wǎng)，然后被父親抓了個(gè)現(xiàn)行，狠狠收拾了一頓。
我還記得2008年湖南鬧雪災(zāi)，整個(gè)春節(jié)家里都沒來(lái)電。父親去了廣東打工沒有回家過年，大姐和二姐也選擇了留在工作的城市過年。只有我跟母親和三姐在家。我們每天晚上就在家里點(diǎn)著蠟燭，聊了很多父母那一輩的往事。除夕那天晚上，街坊鄰居們都坐到了家門口，隔空聊天。突然不知道哪一家點(diǎn)燃了煙花，給那個(gè)沒有電的春節(jié)帶來(lái)了熱鬧的氣息。母親看著開心，便從家里也拿了一桶煙花，在馬路中間放了起來(lái)。說來(lái)也奇怪，我跟母親、三姐一起放煙花、聊天的畫面就印在腦海里不曾散去，凡是說起春節(jié)，腦海里第一個(gè)畫面便是那漫天的煙花，和煙花下開心的我們。
回憶很清晰，只是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)早就不是回憶里的模樣。
家里早已不種田，前些年回到家，發(fā)現(xiàn)路邊上都有了路燈，每天還定時(shí)有廣播播報(bào)新聞。而小時(shí)候我們圍在一起看電視劇的馬路上，小轎車也越來(lái)越多，也沒人會(huì)再坐到馬路中間看電視了。記憶里的土房子也一茬一茬地都換成了紅磚房。
小時(shí)候縣城還沒有環(huán)的概念，上次回去聽朋友說已經(jīng)開始修三環(huán)了。前些時(shí)候老家的朋友跟我商量創(chuàng)業(yè)的事情，我說，要是有錢，我就在老家縣城里開一個(gè)火鍋店，現(xiàn)在火鍋這么火，肯定能賺錢。朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)看傻子的表情包然后告訴我，小龍坎已經(jīng)開到了縣城里，生意賊好。那一刻，我突然感覺自己失去了什么，那些我記憶中的故鄉(xiāng)，就這么被時(shí)間掩蓋了。
物變了，人也變了。離家十年，每年只回去一到兩次的我像是一個(gè)客人，原本特別喜歡串門的我如今只會(huì)呆呆坐在門口。過往的人很多都能叫出我的名字，但我腦海里卻已經(jīng)失去了對(duì)他們的記憶，倒是母親一一記得，但任憑母親介紹，我也總是搞不清楚。
且不論小學(xué)初中，即使近一點(diǎn)的高中同學(xué)，到如今還保持聯(lián)系的也寥寥無(wú)幾了。同學(xué)們大多數(shù)留在了家鄉(xiāng)，或是去了鄰近的廣東。剩下獨(dú)自一人在西安的我，往往只能在群里看到他們聚會(huì)的照片，偶爾聊起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他都結(jié)婚了，原來(lái)她都有小孩了……
上個(gè)月，大姐把父母接到了深圳同住。按照往年的習(xí)慣，國(guó)慶節(jié)我是要回家陪父母的，現(xiàn)在有點(diǎn)不知所措。跟故鄉(xiāng)的牽絆和聯(lián)系好像又少了一分。而我們姊弟四個(gè)加上父母全家聚齊的日子，已經(jīng)是幾年前了，下次聚齊也不知道要什么時(shí)候了。
有的時(shí)候想，故鄉(xiāng)就在那里，卻真的回不去了。
