? ? ? ? 清晨起來，繼續(xù)重復(fù)簡(jiǎn)單的生活，洗漱，生火，陪父母熬罐罐茶，吃早點(diǎn)。走出門，太陽已經(jīng)很高了。我的影子和我的身高已經(jīng)同樣修長(zhǎng)。帶著兒時(shí)的記憶，順著房后高大的山坡向上走。冬日里，柔和的陽光灑在枯草遍野的黃土坡上，也照在了我懶洋洋的身上。愜意的陽光，碧藍(lán)的天空，山頭微冷的清風(fēng)，任思緒在飛，腳步也順著農(nóng)村的水泥路漫無目標(biāo)的前行，山灣里的稀疏人家，山粱上零落的村莊，預(yù)示著這里曾經(jīng)有人類的足跡?，F(xiàn)在還有嗎？答案是肯定的，依然有，門前干凈的土場(chǎng)，整齊的草垛，裊裊的爐煙，偶爾一個(gè)孤獨(dú)的身影……似乎都在說明這里有人。

? ? ? ? 每年暑假，我都會(huì)在會(huì)寧老家度過，父親在大門口附近開辟了一塊菜地，大約有十幾個(gè)平方左右，里面種的菜種類繁多，長(zhǎng)勢(shì)喜人，紅的耀眼的西紅柿吃到嘴里酸酸的，那種酸沁人心脾，卻又回味無窮。辣椒、茄子、白菜、生菜、菠菜、油麥菜……幾乎各占一隅，在盡情的生長(zhǎng)，因?yàn)檠蚣S為菜苗提供了足夠的養(yǎng)分。盡管干旱，但有自來水的澆灌，自來水應(yīng)該是順著渠道和管道不遠(yuǎn)千里自洮河而來，偉大的引洮工程惠及貧瘠的黃土高原，一路向東便去了慶陽的董志塬，路過我的家鄉(xiāng)，讓足不出戶的農(nóng)村人感受到未曾有云亦可有降臨的甘露。

? ? ? ? 我驚嘆父親的菜園子，無污染，純天然，伸手去摘，入口即食，感嘆有那么多健康的，綠色的蔬菜。我問父親為什么不吃呢？父親說：“我一個(gè)人能吃多少菜？菜長(zhǎng)大了，我就喂雞吃，再長(zhǎng)老了，我就喂羊吃”

? ? ? ? 父親一個(gè)人在家里，孤獨(dú)的守著老房子，這已有10多年的時(shí)間了。母親常年在外輪換著給我們兄弟帶孩子。剛開始父親種很多地，包谷，洋芋、胡麻、扁豆、小麥輪換著種，近兩年只種少許包谷和洋芋。父親年歲已高，力氣有限，種不了那么多地了，但父親的菜園子種的還很精心。可惜，那么好的菜，喂雞了，喂羊了，人吃的只是很少的一部分。

? ? ? ? 父親是西北農(nóng)村空巢老人的縮影，會(huì)寧的農(nóng)村偏居在千溝萬壑之間，山梁上有人，山溝里有人，到處都有凌亂的村莊，村與村的距離用高音喇叭才可以丈量，一句大聲的呼喊是不會(huì)吵醒鄰村的狗。站在群山之巔，只要繞過一個(gè)山頭，就能看見一個(gè)村莊?？梢韵胂?，在我還是童年的時(shí)候，農(nóng)村的每個(gè)村莊是怎樣一片繁忙的景象，漫山遍野的牛耕田，驢犁地，人們肩扛背駝手提，為的是知足的幸福生活，山坡的放羊娃唱著西北神曲，一聲吆喝能回蕩幾個(gè)山頭，每家做飯都是灶臺(tái)大鐵鍋，小孩也能吃3碗洋芋疙瘩，過年的時(shí)候肉沒煮熟，便偷著拿一塊跑了，那一鍋芋疙瘩，就能喂飽肚子。偷走的那一塊滲著血水的肉便是兒時(shí)的記憶，也是童年的味道，盡管生活很艱苦，但是大家都很快樂，很幸福。小孩子無憂無慮，放學(xué)后喂牛，燒炕，干農(nóng)活，點(diǎn)著煤油燈燈寫作業(yè)。周末了放牛放羊又放驢，學(xué)習(xí)都是次要的事，但每家都“盛產(chǎn)”大學(xué)生，會(huì)寧成了名副其實(shí)的“狀元縣”。大人成天成天的勞動(dòng)，冬天拉糞，春天播種，夏除草，秋忙收，麥子熟了，中午很少休息，要搶到暴雨來臨之前收割完所有莊稼。

? ? ? ? 曾經(jīng)的離開是為了后來的回歸，時(shí)間在飛逝，和時(shí)間一起飛逝的還有我的童年，我的伙伴，我兒時(shí)的記憶。走了一群人，空了很多莊，黃山高低復(fù)，人家在何許？

? ? ? ? 我一個(gè)人站在山頂上，只有孤獨(dú)的影子陪著我，眼前昔日陡峭的山地，變成了整齊的梯田，梯田里莊稼旺盛的痕跡很微妙，能看見的是野草繁盛的樣子，盡管枯萎了，但龐大身軀的風(fēng)范還在。遠(yuǎn)處蕭條的村莊，孤寂，破落，寧靜……像一位堅(jiān)強(qiáng)的老人，盡管風(fēng)燭殘年，但依然堅(jiān)強(qiáng)的站里在那里，我在想，十年后，二十年后，我如果還可以站在這里，故鄉(xiāng)會(huì)是什么樣的？