? ? ? ?時(shí)光是琥珀，從那小小的一處望過去，暖暖的都是溫潤的美好。

? ? ? ?那時(shí)，建委基本上把青龍山腳北面的那塊地都框了，圍成一個(gè)很大的院子，建起了縣內(nèi)最高最大的一棟辦公樓。從辦公樓往東走，就是家屬區(qū)，條件好的有級別的家庭被安排住單元樓，資歷淺的小年輕們就住在單身樓。單身樓和單元樓雖然只有一字之差，但居住條件還是相差很大的。單身樓有五層，每一層有八間像教室一樣同樣大小的方方正正的屋子。整整一棟樓只有一處水管，水又小，住在里面的婆婆和媽媽們每天只要沒事就守在那里排隊(duì)打水。

? ? ? ?除此之外，一整棟樓沒有一個(gè)廁所，家里痰盂被女人和小孩占了，男人們只得跑到單身樓往后走30米左右一個(gè)又小又黑的茅廁里解決。小伢們都被要求不準(zhǔn)往那里看，但是每天小伙伴們聚在一起玩耍的時(shí)候都會(huì)背著身后的媽媽或奶奶，悄悄地咬耳朵：

? ? ? ?“你昨天看到了沒有？”

? ? ? ?“我看到XX的爸爸走出來褲子都沒有提上去?！?/p>

? ? ? ?“那不是他的那個(gè)露出來了?！?/p>

? ? ? ? “那個(gè)是什么？”

? ? ? ? “不告訴你，你怎么不去問一下你媽媽那是什么？”

? ? ? ? 聰明的小伢會(huì)把問題打住在這里，有點(diǎn)苕的回家一問，他的結(jié)局，其他的小伢隔個(gè)四層樓都聽得見。

? ? ? ?不過，也持續(xù)不了多久，這個(gè)伢的奶奶，那個(gè)伢的媽媽都曉得一種止哭神器——天馬牌的九制芒果?？薜脑俸莸呢螅灰阂黄诶镆蝗?，立馬不哭了。再大一點(diǎn)的伢，兩塊錢的易拉罐裝健力寶更是他們秀的標(biāo)志。每每一瓶拿到誰的手上，他一定要把拉環(huán)拉開一個(gè)口子，把可以打彎的吸管插在里面，當(dāng)著所有院子的伢們，吸出最響的聲音，把幾個(gè)小一點(diǎn)的伢撩得回家找媽媽不停地要，才算到位。喝完之后，拉環(huán)還可以下下來當(dāng)過家家的戒指；吸管可以被編成各種東西，鐲子呀、花呀、頭冠呀；空易拉罐早就被男伢們要過去當(dāng)成足球踢到哪個(gè)旮旯了。不過有心窟眼的會(huì)悄悄找到拿回去，媽媽心情好會(huì)給個(gè)五分錢到一角錢。

? ? ? ?那個(gè)時(shí)候的伢們穿的基本上都是媽媽親手縫制的衣服。一般都是上下一套，冬天悶個(gè)厚襖子，羽絨服是個(gè)稀罕物，直到21世紀(jì)才開始出現(xiàn)，夏天也一樣，一件褂子一件褲子。小伢們穿什么顏色都可以，紅色肯定是最好看的。小姑娘伢穿了裙子，第二天玩的時(shí)候都會(huì)被同伴們圍成一圈，當(dāng)過家家里面的公主。不過好看的衣服還是要多多珍惜一點(diǎn)的，精明的媳婦早上上班之前都會(huì)叮囑婆婆在家里注意晾在外面的衣服，不然好看的說不定被更精明的那個(gè)誰“借”走了。不過奇怪的是，也不曾見這些漂亮的衣服被另外的哪個(gè)小伢穿過。

? ? ? ?雖說衣服不能隨便穿，但是飯還是可以多家吃的。那個(gè)時(shí)候又沒有抽油煙機(jī)，到了中午的那個(gè)點(diǎn)，樓里面的家家戶戶都開始做飯了，香味可以傳到幾百米外。這個(gè)時(shí)候，媽媽們炒菜抄到一半，發(fā)現(xiàn)家里的伢跑不見了。但她們也不會(huì)著急，固定的就那幾家，即便主人家的大人還會(huì)很熱情地留飯，媽媽把吃得滿嘴油的伢從別個(gè)家的飯桌上拎回來還是會(huì)有點(diǎn)不好意思。

? ? ? ?年歷換過了二十多輪，五層的矮樓被推了，又在原址上建起了二三十層的高層，住在那里的人，有的富有了，有的老去了，有的離開了，也有的回來了，但更多的長大了，新的一代陸陸續(xù)續(xù)出生了。仔細(xì)想想：很多東西的確是變了，但是不曾改變的，依舊是延續(xù)下來的情誼與美好。