我遇到他時，他正站在一片破敗的農村地基旁，5月的湖南陽光很好，樹木長出了新的綠油油的葉子，他穿著一件舊棉衣，雙手插在褲兜里，目送他的兒女離開。兒子在廣東打工，女兒嫁到另一個城市。

他的目光一直跟著摩托車轉移，一直等到摩托消失在山頭轉角處，他才回過眼神，突然看見我走到了他的身旁。

“你女兒好久沒回來了吧？”我回想我上次見她，好像還是20年前。

“不不，她經(jīng)?；貋砜次摇！彼B忙辯解。

“哦，可能是我回來得少，回來又基本沒碰見她?！?/p>

“對，你回來得少?！彼坪踉谪焸湮?，“我女兒經(jīng)?；貋?，她對我很好?！鳖D了頓，又說，“她要把我接到城里去住?！?/p>

在我們村，“住到城里去”是一種無上的榮光，老年人勉勵孫兒孫女好好讀書的理由也是“將來生活在城市里”，如果兒女也要把自己接到城里去，那更是非常了不起的炫耀。

但事實上，誰也不愿意住到城里：狹小的空間，局促的空氣，擁擠的交通，陌生的環(huán)境，住在對面卻誰也不認識誰，這些都會讓老人很不適應。

“哦，那你去啊，跟女兒生活在一起多好?！?/p>

“不，我不想去。”

“哦，那倒是，生活在鄉(xiāng)下多好，空氣好，熟人多，空間大……”我自以為是地為他分析。

“不不不，”他連忙擺手，“生活在農村里并不好?！?/p>

“并不好？”我很驚訝，老人大多喜歡住在農村里啊。

“是的，并不好，生活在農村里很孤獨。”

沒錯，我一點也沒夸張，已經(jīng)將近80歲、基本屬于文盲的他，用了孤獨這個詞。我無法想象在這個詞的背后，他到底承受了怎樣的孤獨，空蕩蕩的房子，昏暗的燈光，寂靜的山村，無數(shù)個白天和黑夜。村里人很少，動物也少，到了晚上，大多數(shù)人都睡得早，天一黑，這個村子就像沒人住一樣。因為來的人少了，狗也懶得叫一聲。

他家是地主成分，歷史特殊時期，父親被打倒，他和哥哥被拉去批斗，母親受不了刺激上吊自殺，妻子離他而去，后來哥哥也上吊自殺，整個家被掘地三尺地抄了。后來他又結婚生孩子，如今守著半分薄田，一棟還不錯的房子，養(yǎng)著幾十只雞，一些李子、橘子樹。

在我回去的時間里，很少見到他，偶爾看到，他也是弓著個背，在自己的房間、廚房鉆出鉆進，很少與人交流。

“既然在農村孤獨，你為啥不去城市與女兒??？”

“哎，不去。我還能動，自己在家弄點吃的，不去麻煩她，女兒已經(jīng)成家了，她有她的事業(yè)。她說要給我租房……哎，不去，租房好貴?！?/p>

我了解這個四線城市，房價并不高，我很奇怪：“這個城市租房應該不會貴??？”

“不，那是你不了解這個城市，租一個月要兩百塊錢呢！”

我差點笑了出來：“才200塊，很便宜了。”

他一臉嚴肅：“兩百塊還不貴？”于是，他給我掰著手指頭算。他講今年他生了一場病，到醫(yī)院檢查是“動脈粥樣硬化”。

那段時間，他吃不下飯，騎著摩托車去趕集，早上吃了一碗米飯，3元錢，中午買了4個包子，2元錢，晚上回家不想吃，就泡了一杯孩子送的核桃粉，1元錢一包。一天總共6元錢，還不用做任何事，一個月30天，總共180元，這還建立在不用種田、種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)魚等任何勞動的前提上。

“兩百塊夠我吃一個月了，還不用開火做飯，能吃得很好了。有這個錢去租房還不如給我，浪費那錢干嘛？”他非常認真地跟我說，“生那場病去醫(yī)院花了我很多錢，一共5700元，你說多貴！這是報銷完后的錢，報銷前還多一些?！?/p>

“現(xiàn)在國家給你有養(yǎng)老金吧？哎，什么時候國家要是能給農民退休就好了。”我感嘆。

他立馬來了精神：“要是能退休，那當然更好了。我啥事都不用做了，假如給我3000元退休金，我愿意花2000元請個保姆，留1000元自己用，怎么用都用不完。不過現(xiàn)在國家政策也好，有養(yǎng)老金，以前哪有？想都別想?！?/p>

我問：“你現(xiàn)在還種田嗎？”

“我兒子不讓種了?！?/p>

“那你還種嗎？”

“再說吧?！?/p>

“別再說了，何必種呢？你種田看起來是給兒女減輕負擔，可萬一把身體累壞了，反而會拖累兒女，還不如養(yǎng)好身體，這就是給兒女最大的支持?！蔽翼樦男睦碇v。

“嗯，是是。其實一年能吃多少啊。你算算，”他又掰著手指頭，“我每天6兩米，一個月20斤米，一年240斤米，按照2元一斤，一年都不到600元錢?！?/p>

“是啊，那就別種了吧。”

“嗯，不種田了。那就不種了?！?/p>

那天，他的話特別多，我孩子在一邊玩沙子，我偶爾跑過去，他就跟著我，一直跟在我旁邊說。

他說“七十三八十四，不死不好意思”，他還說“少年愛，老年嫌，中間只有二十年”，他聊得很開心，他說這個年齡能死了，即便是現(xiàn)在死也算高壽了，在古代七十古來稀，他已經(jīng)80了，更稀了，“我就一個愿望，不要死于癱瘓，那樣給后人添麻煩，自己也沒尊嚴，最好能直接死掉，倒地上就死掉那種?！?/p>

我說，“你別這樣說啊，沒有老年嫌這個說法，現(xiàn)在都流行：家有一老如有一寶。”

他很開心的哈哈大笑：“還有這種說法嗎？哈哈，還是你們讀書人懂得多。家有一老如有一寶，好，國家這個政策好?！?/p>

末了，我用說服我父母的道理跟他講：“如果覺得在農村里孤獨的話，那就去城里跟女兒住吧，幫女兒帶帶孩子，想想你女兒每個月花200元錢到哪里請你這么好一個保姆啊！她會很開心的?！?/p>

他臉上笑得綻開了花：“是的，是的。那要把家里的東西都賣掉，不過也沒啥值錢的了。”

那天之后，我再沒有跟他聊過。最終，我不知道他到底有沒有搬去跟女兒住，也不知道是否還想去。也許，在他的心里，200元錢依然是一筆巨款，是心底一道坎。

他并不知道，在離他不遠的鎮(zhèn)上，房子已經(jīng)1000元一平方了，在離他兩個城市距離的省會城市，房價已經(jīng)1萬元一平方，租房是2000元一個月，而在離他遙遠可望不可即實際卻只有幾個小時高鐵車程的北京，200元連租一個廁所都租不起；

他也不知道，我們經(jīng)常聚餐，3-4個人一次工作餐就要花200元以上，如果是招待宴席，一個菜就是200元以上，一瓶酒動不動就是上萬元；

他更不知道，當時站在他對面的我，身上衣服就不止200元一件，在離他想象中的城里的大商場里，一個裝錢的錢包，也經(jīng)常上萬元。

這個世界當然不能這么簡單地對比，可是，后來每次我買衣服的時候，或者吃飯的時候，在掏錢或刷卡時，我總是會想起他的這句“一個月要兩百塊錢呢”。