做一頭不被騸掉的牛:《老師好》這部電影講了什么

人家這部電影的導(dǎo)演說了,有感于現(xiàn)在社會(huì)上的師生關(guān)系跟自己小時(shí)候相比已經(jīng)有了變化,所以想談?wù)勛约貉壑械睦蠋熓鞘裁礃幼印?/p>

我倒是覺得,談老師也好,談學(xué)生也罷,歸根到底談的是人。一個(gè)人抑或一群人的初始、變化和結(jié)果,這個(gè)輪回構(gòu)成了一個(gè)故事。所以我看這個(gè)電影的感受是,這是一個(gè)關(guān)于苗宛秋老師自己的故事。

在很多青春片里,常有的是年輕人沉浸在自己的感知世界里對(duì)抗外界的壓力。但《老師好》這部電影呈現(xiàn)的是老師——作為成年人,與學(xué)生——未成年人之間的對(duì)話和碰撞。然后在這種碰撞中苗宛秋完成了他自己的蛻變。學(xué)生當(dāng)然也有變化,但焦點(diǎn)不在他們身上,至少我自己這么認(rèn)為。

事情發(fā)生在1985年一個(gè)叫南宿一中的學(xué)校。年年被評(píng)為優(yōu)秀教師的苗宛秋(于謙飾)成為了高一3班的班主任。故事以苗老師的自行車為線,串起了(其實(shí)串的效果還有提升的空間)老師與學(xué)生們之間的碰撞、沖突、和解,以及散場(chǎng)。

苗老師本來可以不做老師的,他當(dāng)年高考以全省第一名的成績(jī)考取了北京大學(xué)中文系,卻因?yàn)椤俺錾韱栴}”未被錄取,只得上了師范,成為了一名教師。這是他心底的隱痛,也是他的人生信條之來源。這個(gè)人生信條就是讓學(xué)生通過努力考上理想的大學(xué)。為此他兢兢業(yè)業(yè),真正做到了為人師表。

但他面對(duì)的高一3班,卻徹底改變了他的人生軌跡。學(xué)生們不斷用自己感性的、粗淺的、充滿荷爾蒙氣息的人生哲學(xué)去挑戰(zhàn)苗宛秋的人生信條。這些挑戰(zhàn)或者說沖撞表面上看起來壓根算不上激烈,不就是——卸老師自行車嗎,不聽老師勸告非要參加文藝匯演嗎,不好好學(xué)習(xí)偏要去打架嗎,也真沒出什么大事。整部影片最大的事——也是被很多觀眾詬病的情節(jié),就是苗宛秋最看重的好學(xué)生安靜為了給老師平反昭雪而遭遇車禍,從此與大學(xué)失之交臂。這是安靜所能做的所有背離老師人生哲學(xué)的事情里,最具正義感和正確性的事情了。

可是在影片一多半時(shí)間里并不激烈的沖撞底下,是暗流涌動(dòng)的兩種價(jià)值觀的對(duì)壘。這也是電影打動(dòng)我的一點(diǎn):在苗宛秋經(jīng)歷過挫折后形成的成人世界觀里的現(xiàn)實(shí)主義與學(xué)生們稚嫩青春的不切實(shí)際的世界觀之間的對(duì)壘。正是這種對(duì)壘讓這部電影在我這里具有了非同尋常的普世意義。因?yàn)樗『脫糁辛宋覂?nèi)心一直在試圖解答的一個(gè)問題:人在成長過程中,是不是每一步犯的錯(cuò)都是必須的?這是不是人類的宿命?以及,這是不是人類的幸運(yùn)?



我小的時(shí)候常常想,如果有一本奇書(后來長大了就想象成芯片),可以在每一個(gè)人生下來的時(shí)候就隨身攜帶(植入體內(nèi)),在每一個(gè)成長階段都可以給你下達(dá)一個(gè)讓你絕不會(huì)犯錯(cuò)的指令——比如在電影的情節(jié)里可以是,高考前不要幫老師去尋找丟失的自行車,去自習(xí)室好好學(xué)習(xí),考上大學(xué)才有人生出路;再比如,騎上老師的車,去聽你的講座,不要幫老師伸張什么正義,就不會(huì)遭遇車禍……

如果真的有這樣一本書、一個(gè)芯片,有這類指令,有這種永遠(yuǎn)不會(huì)“誤入歧途”的保障,人的路會(huì)不會(huì)順一些?我們會(huì)不會(huì)更幸福一些?

抑或正好相反?

當(dāng)苗宛秋站在操場(chǎng)上,對(duì)著利用學(xué)習(xí)時(shí)間給自己找回自行車的學(xué)生們大喊大叫的時(shí)候,他所表達(dá)的是他過去的失敗經(jīng)歷鍛造的鐵一般的人生信條——學(xué)習(xí)、考試、利用好機(jī)會(huì),心無旁騖。

可是同樣站在操場(chǎng)上,已經(jīng)被罵傻了的、滿心委屈的學(xué)生們,在當(dāng)時(shí)無論如何也無法理解,為什么青春熱血、一片赤誠,會(huì)換來的是指責(zé)和批判?難道憑著良心和情義做事,錯(cuò)了嗎?

我看著屏幕上對(duì)峙的兩類人——苗老師和他的學(xué)生們,滿心感慨。這不恰恰就是一副成人和幼崽之間的對(duì)峙嗎?這不就是同一族群中成長了和沒有成長完的兩群生物之間的對(duì)峙嗎?這不就是一個(gè)人的過去和未來嗎?

有一天,這些學(xué)生終將成為苗宛秋那樣的經(jīng)歷傷痛和挫折的“大人”。他們也終將像苗宛秋訓(xùn)斥他們那樣去訓(xùn)斥自己的孩子、學(xué)生,甚至社會(huì)上所有不成熟、不理性的“年輕人”。而那些年輕人也會(huì)和他們當(dāng)年一樣滿心委屈和不理解。

成年人要面對(duì)柴米油鹽,工資、房子和一次次的失敗。這些問題沒有緣由,只會(huì)不停地往一個(gè)成年人肩上堆,直到他適應(yīng)或倒下。這些問題會(huì)慢慢幫助這個(gè)成年人梳理出一個(gè)清晰的脈絡(luò),就是利用機(jī)會(huì),拋棄耗費(fèi)精力的情感濫用。所以很多成年人不茍言笑,他們仿佛肩上有根纖繩,一直費(fèi)勁地往前拉。沒有成年的人,他們看不見這根纖繩,他們心中只有火焰。

就像王小波說的,生活就是個(gè)緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。當(dāng)然苗宛秋不是一頭普通的被錘的老牛,他心中還有感性和希望。

最后安靜用她的出人意料的決絕的方式,讓苗宛秋驚醒:原來抓住機(jī)會(huì),做好那件所謂的“該做的事情”,好像并不一定就是正確的。在命運(yùn)的十字路口,總有人去做一件看似不那么合時(shí)宜的事情??赡苤皇且?yàn)檫@件事對(duì)這個(gè)人非常重要,重要到不需要?jiǎng)e人理解。你能說這個(gè)人他/她就做錯(cuò)了嗎?我想苗宛秋無論如何也說不出,安靜這個(gè)好學(xué)生為他喊冤,是做錯(cuò)了的(在這里我無意去討論,為什么安靜忽然要跑到縣長面前喊冤,為什么劇本安排她被撞成殘廢,因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里,這全部都是為了苗老師的轉(zhuǎn)變而鋪陳的情節(jié))。

他從最青睞的學(xué)生遭遇車禍這件事中體會(huì)到了深深的自責(zé)和懊悔,當(dāng)然還有對(duì)于所謂優(yōu)秀教師稱號(hào)、分房子、名譽(yù)等等的反思。這些一直牽絆自己的東西到底是什么?有什么用?是否值得繼續(xù)留下?

我們常常頌揚(yáng)教師是蠟燭,“成灰淚始干”,嘔心瀝血只為培養(yǎng)學(xué)生??墒窃谶@部電影里,我看到更多的是學(xué)生成就了老師。在一路向“上游”爭(zhēng)取的過程中,人到中年,背著房子、票子和孩子重?fù)?dān)的優(yōu)秀教師苗宛秋,最終選擇離開正式教師崗位,去做鄉(xiāng)村教師。

如果說當(dāng)年沒有如愿進(jìn)入北大中文系學(xué)習(xí)的他,是被選擇、被拋棄的,現(xiàn)如今的他,在面對(duì)校長遞過來的鑰匙和求和的態(tài)度的時(shí)候,是自動(dòng)選擇、自我放逐的。

與其說是贖罪,不如說是皈依自我。

我愿意想象,當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、以全省第一名的成績(jī)考上北大的苗宛秋,假如真的讀了北大,畢業(yè)后也會(huì)是一個(gè)出口成章、揮斥方遒的年輕才子,也會(huì)有更多感性,用更多自信與與勇敢去擁抱生活。只是,他一樣會(huì)面對(duì)挫折,一樣會(huì)面對(duì)不公。但是,如果沒有走上教師這個(gè)崗位,沒有這樣一群高中生用這樣的方式告訴他,生活的本來面目是什么,他又會(huì)如何面對(duì)受挫的生活,如何面對(duì)北大中文系(在這里只是一個(gè)代表最高學(xué)府和擁有輝煌前途可能性的符號(hào),并不是說北大中文系就怎么地)畢業(yè)的人也要面對(duì)的不堪際遇呢?



所以我覺得,影片從開始到最后,就是苗宛秋在去成人化、去理性化的一個(gè)過程。苗宛秋的青年時(shí)代,是一個(gè)拼命沖出藩籬又被一鞭子趕回去的小牛,然后他循規(guī)蹈矩,任勞任怨地耕地。他也曾試圖做一個(gè)安心受錘的老牛,想私下開設(shè)補(bǔ)習(xí)班賺外快,也想找校長暗地談?wù)劮址孔拥氖隆?墒强傆心敲匆粋€(gè)外界因素出現(xiàn)在他面前,讓他內(nèi)心深處的那個(gè)未成年人跑出來說,我不能那么做。苗老師身上具有——不管上不上北大都具有的——知識(shí)分子的清高和底線。這種底線也許來自于他未能考上北大的遺憾,以至于他希望有更多的學(xué)生通過努力學(xué)習(xí)考上大學(xué),也許來自于他在教師崗位上享受到的贊譽(yù),但歸根結(jié)底,苗老師是一個(gè)未被社會(huì)徹底馴化的公牛,他不愿意接受既定的“錘騸”程序,他終將跳出牛欄,奔向他自己那片青青草地。

那片草地本是一片荒蕪,并不水草豐美。但只有在那里,苗宛秋才能得到內(nèi)心的平靜。這不是對(duì)安靜同學(xué)的懺悔,如果他只是想懺悔,完全可以用另外一種方式去補(bǔ)償安靜。但他最后只是將安靜編的鑰匙鏈偷偷還給她,我還是愿意把這個(gè)動(dòng)作看成一種隱喻——年老的苗老師完成了非理性化、非成人化的過程,那個(gè)蝴蝶蛻變完了

所以苗宛秋的出走,不僅僅是逃避或者悔恨。他終于認(rèn)可并靠攏了孩子們的方式——感性的、正義的、熱血的,也是自由自在的。

正如《搖滾學(xué)校》這部電影里的Ned帶領(lǐng)孩子們拋棄刻板、壓抑的教學(xué)方式,勇敢擁抱能夠反映孩子們內(nèi)心自由情感的搖滾樂一樣(當(dāng)然我認(rèn)為Ned說數(shù)學(xué)壓根不重要就是電影的混扯,只是我們不能要求每一部電影都面面俱到地談及每一種當(dāng)下被擁躉或拋棄的價(jià)值觀),更趨于感性的表達(dá)與更趨于理性的自律,到底該選擇哪一個(gè)?



我還挺欣賞電影最后的處理——苗宛秋在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之前,沒有跟他的學(xué)生們告別,甚至連畢業(yè)合照也沒有拍。

在我心里,那個(gè)畢業(yè)紀(jì)念照,是年輕學(xué)生們準(zhǔn)備走向這個(gè)社會(huì)運(yùn)行所鼓吹的成熟理性的一個(gè)節(jié)點(diǎn),在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,將自己非理性化的苗老師已經(jīng)不適合出現(xiàn)了。他的缺席是他重新開始自己生活的“出席”。

影片的最后,苗宛秋在黑板上寫下,和你們?cè)谝黄?,是我最好的時(shí)光,雖然有刻意煽情的成分,卻也從另一個(gè)角度說明,苗宛秋找到了新的生活軌跡,這一警醒、頓悟的過程,又何嘗不是最好的時(shí)光。


最后,我覺得這部電影的傳達(dá)信息和情感的手段,是比較雜糅的。它既具象又抽象,既寫實(shí)又有隱喻。但這樣的手法穿插得有些跳躍,所以在最后二十分鐘里的隱喻,讓觀眾有“這演的是啥,苗宛秋這是想干啥”的迷茫感。


以上僅僅是我的一個(gè)看法。網(wǎng)上罵這部電影的人很多,可能我太喜歡于謙了,所以我的解讀就不怎么理性。但是在看電影這個(gè)事情上,要是人人都做理中客,該多沒意思。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容