? ? ? ? 秋風(fēng)起兮，露滿芭蕉，路旁黃綠相陳的蕉葉如經(jīng)幡，傳誦天地間永恒的愁緒。古人云，何處合成愁？一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，愁是離人心上秋。人生過半，歷覽過往，總有些令人難以忘懷的人事，如秋風(fēng)拂過蕉林，令人意難平。

? ? ? ? 小時與祖父母居鄉(xiāng)村，老屋后長幾株芭蕉樹，記得蕉葉搖曳晚風(fēng)，我倚在祖母懷中聽蟲鳴透窗。即使狂風(fēng)暴雨也不怕，擁著祖母暖暖的手，半夢半醒間聽雨打芭蕉，如聽安眠曲，這樣靜好的歲月，于我和祖母都是此生難再。

? ? ? 那時祖母年過六旬，身體還硬朗，養(yǎng)雞種菜，不時和同村人去趕圩。記得她常挑些芭蕉去賣，答應(yīng)會買糖回來，讓我留守家中。至少有兩次以上，當(dāng)我問挑空擔(dān)歸家的祖母要糖時，她拍著自己的腦門，一臉愧疚地直說忘了，忘了帶購糖本了！后來長大了，聽母親說那時的我滿口蟲牙，祖母是故意說忘的。近五十載過去了，現(xiàn)在我記憶的幕布還清晰地印著彼時彼景，溫良聰慧的祖母就這樣把愛吃糖的孫女不聲不響地哄住了。

? ? ? 祖母從我呱呱墜地即撫育我成長至十歲，十年間，我與她從未分離。祖母像其他壯族老人一樣，常年著寬大的黑色唐裝衣褲，當(dāng)小小的我扯著她的衣襟藏在她身后時，仿佛鉆進(jìn)芭蕉樹叢，享受碩綠蕉葉下的陰涼。

? ? ? 李清照有詩句寫芭蕉樹：葉葉心心，舒卷有余情。重回故里，看到村前屋后舒展挺拔的芭蕉樹，總會讓我聯(lián)想起祖母。

? ? ? 祖母有個季仔，是同村一戶人家的小孩，他出生時家中無糧，其母無乳汁哺育，祖母得知后，即從挑了一擔(dān)稻谷送去，這戶人家感懷于心，讓小孩認(rèn)祖母為干媽。祖母生養(yǎng)了七個孩子，日日辛勤勞作于幾畝薄地，她以姐妹同情之心，慈母養(yǎng)兒之念，感同身受，慷慨解難。她心懷母性之慈愛，不正與南方烈日暴雨下芭蕉葉優(yōu)容舒展的那一份柔美相同？祖母只是區(qū)區(qū)一介村婦，自己奮力對抗生活的炎涼，也樂于為他人遮陽擋雨。

? ? ? ? 祖母離世已有三十余載，然而她在我心中的形象，隨著我的認(rèn)知視角擴(kuò)展而愈發(fā)深刻。在我心目中，她有婦人之仁，也有義士之舉，就如經(jīng)冬不敗的南國芭蕉，艱忍與樸實(shí)。

? ? ? ? 聽父親說， 解放前夕，村莊附近駐地的解放軍缺糧少食，經(jīng)常進(jìn)村借糧，祖母和一些有覺悟的村民一樣，將家中大米和蕃薯拿出，堅(jiān)持“不拿群眾一針一線”的解放軍打了借條。后來解放了，祖母欣然將手中的借條都燒了。祖母不僅奉獻(xiàn)出糧食支持革命，她還支持高中畢業(yè)的大兒子參加革命。家里不時成了游擊隊(duì)員開會、開飯的地方。聽父親說，因?yàn)樗蟾缛⒓佑螕絷?duì)，國民黨兵進(jìn)村搜人，搜不到就氣極敗壞地把泥砂混入谷倉，順手拎走雞鴨就不用說了。面對這樣的刁難，祖母深知其中緣由，卻也沒有一句怨言。至于解放后土地改革了，家中的田地歸為集體，祖母淡然接受這一世事變遷，她說，不用過逃兵亂、匪亂的生活了，知足了。芭蕉樹株株有心，葉葉有情。我的祖母雖然目不識丁，不識詩書，卻心懷悲憫，胸有大義。

? ? ? 我在遠(yuǎn)方的初秋，遙望一株芭蕉，在光影婆娑中我望見一個飽經(jīng)風(fēng)雨的靈魂，她的一生曾經(jīng)蔥綠過，繁茂過；舍棄過，堅(jiān)持過；她來過，又走了，但只要有人記起她的故事，她就一直都在。