? ? ? 1847年匈牙利詩人裴多菲給友人寫下一句詩，絕望之為虛妄，正與希望相同。也許我們更了解他的“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”。兩年后，年僅26歲的詩人，以詩人的絕望的方式死去。他是悲觀的，正如這句詩之于他的意味。

? ? ? 1848年，距離美國詩人愛倫坡的生命落幕還有一年，他寫下這樣一段話：“我的敵人與其把我酗酒歸因于神志錯(cuò)亂，不如把我的神志錯(cuò)亂歸因于酗酒……那是一種介乎于希望與絕望之間的漫無盡頭的可怕的彷徨，我要不一醉方休就沒法再承受那種煎熬。從那正是我自己生命的死亡中，我感覺到了一種新的，可是——上帝啊！一種多么悲慘的存在?！?849年他死于腦溢血，死之前他有嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂。而在其死后發(fā)表的《安娜貝爾李》中，我們讀出了這種無邊的希望與無邊的絕望共存的悲哀。與其說是悼念其亡妻，不如說是為許許多多個(gè)祭日的少女哀歌。

? ? ? 1929年1月1日，魯迅寫下小品文《希望》，他翻譯出裴多菲的這句“絕望之為虛妄正與希望相同”，所表達(dá)的是一種笑的渺茫。同樣作為一個(gè)革命者，他很悲觀，卻在絕望之后有了新的理解。因?yàn)樗诒е笸耆^望過，而以為所有將入墳，最終卻沒有，因此他帶上了理性的味道。

? ? ? 1947年，12歲的大江健三郎收到母親的禮物——日譯本的《魯迅選集》，他后來回憶到，”魯迅在向我保證希望是存在的，而他本身則是站在希望一側(cè)的人。隨著年歲的增加，我越發(fā)堅(jiān)信這個(gè)道理?！?009年，大江發(fā)表小說《優(yōu)美的安娜貝爾李 寒徹顫栗早逝去》。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的苦思，大江通過自己的作品對(duì)裴多菲的“絕望之為虛妄正與希望相同”做出了自己的解讀。某種程度上，大江是樂觀的，在絕望處找到隱喻般的若隱若現(xiàn)的希望，并將之化為現(xiàn)實(shí)。而那像優(yōu)美的安娜貝爾李一樣優(yōu)美而哀傷的櫻也意外地找到了生命的希望。

? ? ? 2010年，我讀到了魯迅的《希望》，我始終不愿承認(rèn)那句詩的樂觀性質(zhì)。虛妄自始至終都是悲哀的，因此對(duì)西西弗斯抑或諸如此類的悲哀的人，我通通害怕以希望去期待他們。后來，盧安克告訴我，人的痛苦在于有不必要的熱切的期待的感覺。

? ? ? 2014年，永在的庭梁去世，在此之前，我所感受到的是深切的那句詩的悲觀意味。人在希望與絕望之間難以成之為人。而之后，感受到無與倫比的絕望之后，我體會(huì)到前所未有的心中的安和，是那種已經(jīng)不會(huì)更差了的踏實(shí)。也許我已經(jīng)知道，絕望的虛妄性質(zhì)，正如希望的虛妄性質(zhì)。

? ? ? ?羅貝托波拉尼奧卻給西西弗斯設(shè)想了另一種結(jié)局。絕望之為虛妄，正與希望相同。