文|四月
1
程桑大三的時(shí)候，學(xué)校組織了支教團(tuán)，鼓勵(lì)在校大學(xué)生利用假期去西部地區(qū)支教。思想覺悟有待加強(qiáng)的程桑同學(xué)對(duì)此類活動(dòng)，向來(lái)是能避則避的。不過(guò)這次不一樣，作為一名大三的預(yù)備黨員，程桑想在畢業(yè)前加入光榮的黨組織，少不得要走這么一遭。
程桑跟著支教團(tuán)到達(dá)拉薩的時(shí)候，不得不承認(rèn)這片圣潔而神秘的土地讓無(wú)數(shù)人神往是有它的原因的。因?yàn)樗_實(shí)很美。
不過(guò)支教地點(diǎn)卻不在拉薩市內(nèi)，而是拉薩下面一個(gè)半農(nóng)半牧的山村。程桑跟著大巴車一路顛顛簸簸，差點(diǎn)睡著的時(shí)候，車停了。
一早就有人等在村子入口處，當(dāng)潔白的哈達(dá)獻(xiàn)上來(lái)的時(shí)候，程桑才真真切切感受到自己踏上了這片土地，也感受到了來(lái)自這片土地上的人們淳樸的熱情。
來(lái)接他們的人中，有個(gè)很特別的男生。
程桑一眼認(rèn)出來(lái)他不是本地人。男生留一頭干凈利落的平頭，跟平時(shí)程桑在學(xué)校見到的男生都不太一樣。大概是在當(dāng)?shù)卮颂茫蝗疹^曬得黢黑，笑起來(lái)露出一口的大白牙，怎么看都覺得像黑人牙膏的代言人。
程桑想著想著笑出了聲。走在前面的男生聽到她的笑聲，回過(guò)頭沖她也笑了一下，然后騰出一只手很自然地接過(guò)程桑的大號(hào)行李箱。
程桑自然求之不得。作為一個(gè)護(hù)膚達(dá)人，她的行李箱里滿滿當(dāng)當(dāng)，裝的都是各種瓶瓶罐罐，這會(huì)兒有人愿意幫忙，程桑只覺得樂得輕松。
不過(guò)也不好太麻煩人家，走了一小截，程桑湊上前去要把箱子要回來(lái)，對(duì)方只擺擺手示意她不用。又提醒她山路難走，讓她小心點(diǎn)兒腳下。
這下程桑是臉皮再厚也不好意思了，“我叫程桑，從宜城來(lái)的。你呢？”程桑問(wèn)道。
“??？我叫許格?！痹S格大概沒想到對(duì)方會(huì)突然開口親近，有些不好意思地答道。
“你來(lái)這很久了嗎？我看你不像剛來(lái)的誒?！背躺＠^續(xù)搭話。
“大學(xué)畢業(yè)就來(lái)了，一直沒走?！痹S格想了想，補(bǔ)充道：“應(yīng)該才三年?！?br>
程桑注意到他說(shuō)的是“才”，而不是“已經(jīng)”。
雪域高原上的山路難走，程桑他們一行十幾個(gè)人走了好一會(huì)才見著此行的目的地——索朗小學(xué)。
幾間簡(jiǎn)陋的校舍，構(gòu)成了這所小學(xué)的全部。這里的條件遠(yuǎn)比程桑想象得還要落后得多，她開始為接下來(lái)這段時(shí)間的生活發(fā)愁。
一進(jìn)校門，就有一群孩子圍過(guò)來(lái)，大概是許久沒有見到外來(lái)的客人，這群不大的孩子們黑白分明的眼睛里盛滿了好奇。程桑發(fā)現(xiàn)他們似乎都很粘許格，一個(gè)個(gè)圍上來(lái)要幫許格拿東西，一口一個(gè)“許老師”地叫著。
“他們好像都很喜歡你啊。”程桑問(wèn)。
許格不好意思地摸了下寸頭，對(duì)程桑說(shuō)：“以后你在這兒待久了，他們也會(huì)粘你的?！?br>
許格帶著程桑他們找住處安頓，因?yàn)槭桥躺７值搅艘粋€(gè)單人的小房間。
房間沒什么擺設(shè)，一張床、一張桌子、一個(gè)小小的柜子，就是全部的陳設(shè)了。里面光線格外昏暗，就算白天也得亮著燈。但她沒再說(shuō)什么。
放好行李，程桑跟著許格出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一圈下來(lái)，程桑發(fā)現(xiàn)：這里的孩子好像都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。
許格解答了她的疑惑，這里的小學(xué)原本是有藏族教師的，但去年最后一個(gè)藏族的老校長(zhǎng)也因病回家了，這里就只剩下了許格和另外幾個(gè)漢族來(lái)的支教老師在支撐，孩子們每天和他們相處，自然學(xué)會(huì)用漢語(yǔ)交流。
程桑想不明白的是：既然這里條件這么艱苦，連老師都沒有，為什么這里的學(xué)生不去鄉(xiāng)里讀小學(xué)呢？
因?yàn)樯嚼锏穆冯y走，孩子們要出去上學(xué)，必須要獨(dú)自翻越山里才能到鄉(xiāng)里。上學(xué)路不方便，很多藏民就不會(huì)再讓孩子讀書了。
這里的人半農(nóng)半牧為生，這些孩子不讀書了，回到家里就能增加一個(gè)勞動(dòng)力，減輕家里的負(fù)擔(dān)，很多藏民都會(huì)選擇讓自己的孩子回家。
所以村小必須堅(jiān)持辦下去，才能讓這里的藏族孩子有書可讀。
這些是許格說(shuō)的。程桑見他說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上是與方才不太一樣的成熟，眼睛里的光讓她想到了來(lái)的路上見到的日頭下的雪山之巔，清澈且明朗。
索朗小學(xué)一共只有幾十個(gè)學(xué)生，因?yàn)闆]辦法分班級(jí)，這里的孩子都是不同年級(jí)在一個(gè)教室上課。許格帶程桑走進(jìn)教室的時(shí)候，程桑面對(duì)的就是一張張稚氣而認(rèn)真的臉龐。
孩子們喊她桑桑姐姐，而不是像喊許格那樣的“許老師”。程桑覺得有些奇怪，可又說(shuō)不出是哪里，索性隨它去了。
2
日子一天天過(guò)去。剛開始的時(shí)候，程桑有很嚴(yán)重的高原反應(yīng)。她嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大，從沒吃過(guò)這樣的苦。一起來(lái)的同伴們漸漸適應(yīng)，唯獨(dú)程桑情況一直沒有好轉(zhuǎn)，眼見著人一天天瘦下去，許格顯得比她還要著急。
為了給程桑補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，許格找到藏民家里給程桑換來(lái)了牛奶。因?yàn)榕鲁躺３圆粦T這里的食物，不好消化，許格還走很遠(yuǎn)的山路特意去了趟鄉(xiāng)里買了些面條。
程桑給孩子們上課后回房，一眼就看見自己的小房間多了個(gè)窗戶。一問(wèn)才知道，是許格趁她上課的時(shí)候給她新安上的。
程桑找到許格的時(shí)候，他正帶著孩子們?cè)谠鹤永镒?，孩子們圍成一個(gè)圈，將許格圍在中間。程桑看到他正彈著吉他教孩子們唱歌。
原來(lái)他還會(huì)唱歌。
孩子們看見程桑來(lái)了，嘰嘰喳喳地讓出一條路，讓程桑進(jìn)到中間。于是程桑也在許格旁邊盤腿坐下了。
程?？粗@群孩子，他們的臉被這雪域高原上的日頭曬得黢黑泛紅，但他們此刻傳達(dá)出來(lái)的，只有最天真質(zhì)樸的快樂。
許是被歡快的氣氛感染了，程桑主動(dòng)提出要教孩子們跳舞。許格有些訝異她竟然還會(huì)跳舞。但程桑已經(jīng)很快地站起來(lái)，像模像樣地跳了一支簡(jiǎn)單好學(xué)的舞蹈。于是孩子們都站起來(lái)了，圍著程桑歡快地跳起舞，許格抱著吉他唱著歌為他們伴奏。
遠(yuǎn)處的雪山在日頭下澄凈明麗，映得天空格外一碧如洗。那樣湛藍(lán)的天空，程桑只在畫中見到過(guò)。
她突然想：就這樣留下來(lái)，其實(shí)也很好。
3
程桑的高原反應(yīng)逐漸好轉(zhuǎn)，臉上恢復(fù)了開始的生機(jī)與活力。
對(duì)于這群藏族小朋友們，程桑不再是來(lái)時(shí)的態(tài)度。那時(shí)的她，抱著完成任務(wù)的心態(tài)在教他們，想著反正幾個(gè)月后就要離開，因此只做到了盡職盡責(zé)，卻談不上用心。但從那之后，程桑開始將全部的心思花到了這群孩子身上。
她不再因?yàn)閾?dān)心高原上強(qiáng)烈的太陽(yáng)輻射就整日待在屋子里不出來(lái)，而是帶著孩子們?cè)谠鹤永镆黄鹱鲇螒?，教他們唱歌跳舞?br>
她開始用心準(zhǔn)備每一節(jié)課，盡可能地將更多的知識(shí)教給他們。
她告訴孩子們，努力學(xué)習(xí)會(huì)讓他們將來(lái)有一天從這兒走出去，去看看這片雪域以外的世界。那個(gè)時(shí)候，如果他們?cè)敢?，他們可以回?lái)幫助更多高原上的孩子。
就連同行的同伴們都說(shuō)，程桑比起剛來(lái)的時(shí)候，越發(fā)像一個(gè)高原上的小老師了。
程桑在教室里教孩子們畫畫的時(shí)候，一回頭發(fā)現(xiàn)許格站在門口看著她。發(fā)現(xiàn)她回頭，許格倒愣了一下，程桑也有些不解。然后她看見許格將手上的花遞給她，很小的一捧。
這是當(dāng)?shù)氐囊环N花，程桑來(lái)這之后經(jīng)常見到，卻不知道它叫什么，更不知道它的含義。
程桑起先不明白許格送花給她的意思。但她看見許格的臉紅了，很難發(fā)現(xiàn)，但她還是看到了。于是程桑的臉“唰”地一下也紅透了。
她在全班幾十雙烏黑明亮的眼睛的注視下走向許格，在孩子們曖昧而沒有一絲惡意的哄笑聲中接過(guò)許格手里的花。
然后整個(gè)班級(jí)都響起孩子們喊“許老師”和“桑桑姐姐”的聲音。程?？匆娫S格幾乎落荒而逃地跑開，她不知道自己是怎么把這節(jié)課上完的。
晚上回到自己的房間，程桑坐在窗前看著那一小捧花傻笑。這是她收到過(guò)的最美的花，是雪域高原上獨(dú)有的花。她把花小心翼翼地夾進(jìn)筆記本里，又妥帖地收好。
4
然而支教的時(shí)間只有三個(gè)月，程桑他們要離開了。程桑對(duì)這里產(chǎn)生了依依不舍的情緒，但事實(shí)上，她不得不離開。程桑才大三，如果不離開，她沒有辦法完成學(xué)業(yè)。縱使再不舍，也只能說(shuō)再見。
告別的那一天，孩子們將支教團(tuán)的老師們圍在中間，向他們獻(xiàn)上哈達(dá)，一如他們剛到這里的那天一樣。
程桑覺得自己會(huì)哭，所以從一開始就極力忍著。但當(dāng)這群孩子們齊聲喊她“程老師”的時(shí)候，程桑還是沒能忍住。許格走過(guò)來(lái)，輕輕地抱了她一下。但程?？薜迷桨l(fā)地兇。
“如果你愿意，歡迎你再來(lái)?！边@是許格說(shuō)的。
她當(dāng)然還會(huì)再來(lái)，程桑想。而且，再也不會(huì)走了。
大巴車駛離的那一刻，程桑透過(guò)車窗看遠(yuǎn)處的雪山。一如她來(lái)時(shí)那樣，澄凈的蒼穹之下是圣潔靜謐的雪山。
程桑想到了許格送給她的花，明麗的花朵在這片雪域之上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
程桑想，很快她會(huì)再次回到這片雪域之上。
