文 | 行之
自從在簡(jiǎn)書(shū)上發(fā)文章，經(jīng)常有小伙伴來(lái)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，我看你文章經(jīng)常上首頁(yè)，為什么我的總上不了？
有人覺(jué)得，我的文章并不比首頁(yè)上的差，為什么上不了呢？
首先說(shuō)明，無(wú)論是誰(shuí)都有被拒稿的時(shí)候。無(wú)非是概率大小問(wèn)題。但是簽約之后有“開(kāi)綠燈”的功能，簽約作者會(huì)被優(yōu)先選稿，所以這也是很多簡(jiǎn)書(shū)作者想成為簽約作者的重要原因。
簡(jiǎn)書(shū)簽約群里80多人，誰(shuí)都有兩把刷子。如果打個(gè)比喻，首頁(yè)像是一條跑道，經(jīng)常沖在跑道最前面的，不是老司機(jī)，不是新手，而是賽車(chē)手。
老司機(jī)，新手，賽車(chē)手之間的區(qū)別在哪里？
同樣在一場(chǎng)車(chē)賽里，老司機(jī)技術(shù)熟練，操作穩(wěn)當(dāng)，按理說(shuō)，應(yīng)該開(kāi)在最前面。而新手往往會(huì)在賽車(chē)的改裝上下功夫，超出其他車(chē)手的設(shè)備，勝算不小。但是事實(shí)上，就算賽車(chē)手開(kāi)一輛破車(chē)，都還能沖在最前面。
這核心問(wèn)題是，老司機(jī)雖然技術(shù)并不比賽車(chē)手差多少，但看到的只要賽道，以下意識(shí)在開(kāi)車(chē)。好比普通人打鍵盤(pán)，就算不學(xué)，打上十年，也一樣打字如飛。但是這是屬于下意識(shí)，熟能生巧的老司機(jī)式熟練，一旦碰到生字，或者鍵盤(pán)按鍵調(diào)動(dòng)，所有經(jīng)驗(yàn)就會(huì)失效。
而賽車(chē)手開(kāi)車(chē)，永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己陷入下意識(shí)的操作里，他們每開(kāi)一段路，都清楚地知道要怎么處理，會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果。他們就像是專業(yè)的打字員，就算是換個(gè)鍵盤(pán)，他們也能很快調(diào)試過(guò)來(lái)，恢復(fù)打字的節(jié)奏。
所以，老司機(jī)和賽車(chē)手，雖然很多時(shí)候看起來(lái)差不多，其實(shí)差很遠(yuǎn)。
那么新手，很多時(shí)候經(jīng)驗(yàn)不如老司機(jī)，但是思維靈活，或者天賦較好，從技術(shù)各方面改裝賽車(chē)，一旦成功，也很有可能沖到前面。但這不是核心問(wèn)題。
上簡(jiǎn)書(shū)首頁(yè)只是一個(gè)現(xiàn)象問(wèn)題，并不是核心問(wèn)題。核心問(wèn)題，是怎么才能提高寫(xiě)作能力。就是從新手，慢慢蛻變，升級(jí)為賽車(chē)手。
魯迅先生在1924年，寫(xiě)《秋夜》，在開(kāi)頭這樣寫(xiě)：
在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。
很多人覺(jué)得這是瞎扯，魯迅是在搞笑嗎？
魯迅是頂尖的賽車(chē)手，而不是老司機(jī)。老司機(jī)寫(xiě)東西可以做到一句廢話都沒(méi)有，但是真正的高手是懂得用閑筆。所謂妙筆生花，能生花的，絕大多數(shù)都是閑筆。
馮唐曾說(shuō)，這是魯迅寫(xiě)得最深刻的一句話。
這確實(shí)是魯迅高妙的一句閑筆。他當(dāng)然不能陷入慣性寫(xiě)作，而保持敏銳的觸感。但閑筆和廢筆只有一絲之差。這個(gè)閑筆，別人一學(xué)就學(xué)壞了，沒(méi)有了特定的語(yǔ)境，閑筆就了廢筆。
古龍也是用閑筆的高手，比如在《多情劍客無(wú)情劍》里的開(kāi)頭：
冷風(fēng)如刀，以大地為砧板，視眾生為魚(yú)肉。
萬(wàn)里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬(wàn)物為白銀。
雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車(chē)自北而來(lái)，滾動(dòng)的車(chē)輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。
如果去掉閑筆，只剩下“冷風(fēng)如刀，萬(wàn)里飛雪。雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車(chē)自北而來(lái)，滾動(dòng)的車(chē)輪輾碎了地上的冰雪?！比绻@樣寫(xiě)，雖然對(duì)主意沒(méi)有影響，但一看就只是老司機(jī)的手筆，而不是專業(yè)賽車(chē)手的水平。
余華在《古典愛(ài)情》里的開(kāi)頭，這樣寫(xiě)道：
柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打著密褶，頭戴一頂褪色小帽，腰束一條青絲織帶?；腥粢豢冒荡涞臉?shù)木行走在黃色大道上。此刻正是陽(yáng)春時(shí)節(jié)，極目望去，一處是桃柳爭(zhēng)妍，一處是桑麻遍野。
其中“恍若一棵暗翠的樹(shù)木行走在黃色大道上”是一句可以去掉的閑筆，并不影響敘事。但是如果沒(méi)有這一句，畫(huà)面感就弱了很多，黃和青兩種顏色的對(duì)比就失去了效力。所以余華作為頂級(jí)賽車(chē)手，當(dāng)然不允許這樣的情況出現(xiàn)，于是用閑筆襯了正筆。
很多人因?yàn)樯喜涣耸醉?yè)，而對(duì)自己的文章產(chǎn)生質(zhì)疑。其實(shí)不上首頁(yè)，并不代表文章就不好。很可能只是經(jīng)驗(yàn)上的欠缺。寫(xiě)文章如賽車(chē)，并不是車(chē)開(kāi)得越溜，飄移越酷就一定能跑到前頭。針對(duì)每一種路況，找到最適合的路線才是核心問(wèn)題。
提高寫(xiě)作能力，不是一蹴而就，但只要一旦陷入下意識(shí)寫(xiě)作，就很快會(huì)進(jìn)入瓶頸。接下來(lái)就很難進(jìn)步。所以提高寫(xiě)作能力的核心，是不斷挑戰(zhàn)自己不熟悉的操作，保持警惕，敏感，對(duì)文字把握的不確定性。
很多人把簡(jiǎn)書(shū)當(dāng)成寫(xiě)日記的平臺(tái)，日記是每個(gè)人最熟悉的操作，如果永遠(yuǎn)只是在抒發(fā)個(gè)人的情緒，自然是很難被更多人看到的。寫(xiě)多了這種個(gè)人抒情，也就慢慢陷入了下意識(shí)寫(xiě)作，而被賽車(chē)手們一個(gè)彎道超車(chē)。
只要不陷入下意識(shí)寫(xiě)作，我想，寫(xiě)好文章，只是時(shí)間問(wèn)題而已。
2016-12-24
