不知道從什么時候起，時間過的飛快。

你看庭前幾蓬衰草，老來雁歸，匆匆又新芽。

我是最近才得知老家的房子要翻修的。遲暮的人總是眷戀著蒼老的氣息，就像孤傲的山影偏斜著追逐夕陽的余暉，他們有他們的驕傲，也有他們的時間，在很早以前我的父親曾經(jīng)想把他們接來北京，再不濟，在那座偏安一隅的小城里買座房子搬進去也可以。但是老人們很固執(zhí)，他們看著身后這幢在唐山大地震的廢墟里挺立著的老屋，死活不肯。那便是我能追溯到的一切記憶的開端。

灰白色的老磚隔著墻皮剝落著時間的痕跡，墻角的杏樹枯了枝椏，魯迅在他的文章里曾經(jīng)寫過百草園和三味書屋的盛況，但對我來說這里就是我的百草園。尤其是秋天的時候，肥大的柿子胖的裂了口，搖搖晃晃的從樹枝上砸將下來，像濃艷的油彩鋪染在畫紙上，老屋的花貓踩著梅花印，越上墻檐，掏了燕窩。兩個老人一頭黑發(fā)，生火，做飯，安詳如畫。

如畫，面前的老人頂著一頭有些雜亂的白發(fā)，坐在太師椅上望著窗外，她說，“年后這棟老屋就要整個修整一遍了，連著前面的菜園和后面的小屋一塊?！蔽翼樦哪抗馔虼巴?，往前六七年的時候，那個窗外的地方本該是一株柿子樹。

二十二年前，我出生在這個偏安一隅的小城，那個時候黃瓜藤上總是少不了瓢蟲，茄子能長到胳膊粗細，芹菜則是我最不愛吃的，夕陽紅彤彤的偏著腦袋，日復(fù)一日的淡了光。淡成了金色。杏樹殘枝堆砌的木墩子上掛著一張完整的狗皮，拉布拉多歪著腦袋靠在我腿邊，這個季節(jié)里什么也沒有，院子一片安靜，貼了層冬膘的胖花貓溫順的窩在我懷里等著我給它撓癢癢，幾聲寒鴉落去，又是一片安靜。夕陽不遺余力的照出自己精神煥發(fā)的樣子，即使它已經(jīng)給這里上了二十多年的色。

我走的時候白頭發(fā)的老人說，等我下次再來的時候，這里就不再是這個樣子了，這里的一切就要翻修了。今年的冬天下雪極少，可面前的兩個人卻像被大雪蓋了眉頭，好一個銀裝又素裹。

我是在銀裝素裹的目光里上路的，走出去了很遠，驀地想起這或許是我最后一次看到這里的景色了，于是夕陽扭了頭，拖著我的影子回了身。

遠處的房子灰瓦紅墻，可時間太急，灰瓦泛了黑，紅墻露了白。狹長的陰影融進了遠處的兩道黑影中，一高一矮，細小如蟻。

我想三十多年前，我家老爺子或許也是在這樣一個被夕陽拉緩了時間的傍晚，揮手別了這千山暮色，可誰想這暮色一別，怕是再也見不到了。

我從小努力想活出自己想成為的樣子，可沒成想最后卻活出了自己討厭的人生。

只是，我到底還是不甘心的。