? 我從沒去過臺灣，但是我相信不僅是我，太多人的人受過臺灣文化的影響，臺灣的影視，臺灣的音樂，以及臺灣的那一代，舊中國。
? 我和白先勇先生，是有過一面之緣的，當(dāng)年在北大，他在臺上我在臺下。當(dāng)時他講臺灣的白色恐怖時代，而今翻出一本《臺北人》來讀，讀出了一絲感傷，我們這個災(zāi)難深重的老國家，故國，故人的那一剎那的芳華。
? 翻開書，題記就像一個柔弱的貼在你胸口的創(chuàng)傷“紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代”我其實越來越不善于去描寫感傷，不知從何寫起，個人的苦痛，情感的分崩離析，國家的歷史的災(zāi)難，仿佛都離我遠(yuǎn)去了。其實在某一個角度來說，能夠真正做一個局外人，也是一種莫大的幸福。
? 《臺北人》是一部短篇小說合集，細(xì)細(xì)讀來，把我突然帶回了離我并不遙遠(yuǎn)的時代，而這個時代，恰恰是歷史的斷層。我們讀歷史，看故事，都看的是故事的開端和故事的意義與結(jié)尾，但實際上，故事的結(jié)尾，后面，還有生活。
? 可以說，最初去臺灣的那一代，帶走了舊中國。無論你怎么想舊中國，是腐朽的，黑暗的，剝削人民的，可是在我讀到的舊中國了，除了那些，也還有我們這個老國家，殘留的溫良恭儉讓。
? 想起木心先生的詩，“從前慢，車馬郵件都很慢，一生只夠愛一個人?！蔽乙恢痹趯ふ乙恍┡f的東西，放眼世界，在歐洲找到了茨威格，在美洲找到了海明威，也一直崇拜過文藝復(fù)興以及大師輩出又憂患重重的二十世紀(jì)?？墒强赐辍杜_北人》才猛然驚醒回頭看了看我們這個如此精致的老國家。曾經(jīng)度以苦難，煥以光華。
? 我們這個老國家的氣質(zhì)，不是顯而易見的標(biāo)語，不是矇昧大眾的宣傳，而是沉淀在茶米油鹽間，不經(jīng)意的，散落出來的忠貞。上溯可以到春秋百家，魏晉名士，近可到唐詩宋詞，民國大師。死亡只是一個人的消失，消亡卻是一個民族的空洞。
? 突然我想用舊中國，救中國了。其實世界的真理，一直是需要去辯證的看待的。而人們懷念的也總是逝去的。了斷了忠孝仁義禮智信，斷絕了溫良恭儉讓，剩下的東西，我單單只在精神上，也早已寸草不生。
? 也許是我們通訊太發(fā)達(dá)，也許是我們選擇足夠多，愛一個人和愛一個國家是一樣的，當(dāng)人性本源沒有變的時候，外界引導(dǎo)變了，我們就變了。不再愛一個人過一生，也不在如此篤定愛著我們的老國家。
? 如果有機(jī)會，還是想去臺北走一走，感受一下大陸的那頭，唱一唱亞細(xì)亞的孤兒，喝一杯我們同宗同源的酒。而你知道哪些《臺北人》都不是“臺北人。”
?
