1

1940年5月下旬，英法盟軍被德軍包圍陷入絕境，在法國小港敦刻爾克，盟軍30余萬人等待救援，從敦刻爾克撤回英國北圖。丘吉爾擬撤退人數(shù)只有3萬。在空軍艱難的對抗掩護(hù)下，在大量民用船只英勇的幫助下，這次行動(dòng)最終撤退士兵33.8萬。這一具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的大撤退，被譽(yù)為“敦刻爾克奇跡”。

有一個(gè)鏡頭始終牽動(dòng)人心：震耳欲聾的戰(zhàn)斗機(jī)由遠(yuǎn)及近，俯沖過士兵的頭頂，在沙灘上、艦船上、防波堤上、海面上，士兵們一次次抬起頭，盯著飛機(jī)，他們的眼神充滿驚恐與警惕，是德軍機(jī)還是盟軍機(jī)，這意味著是就地臥倒還是藏匿海中，意味著是生存還是毀滅，也許就在短短數(shù)秒中。

電影沒有主角，只有群像。40萬普通士兵，因戰(zhàn)爭不利而潰逃的沮喪，與渴望活著回家的唯一信念交織在一起；以波頓指揮官為代表的長官們，一直堅(jiān)守在前線監(jiān)督撤退，他們目睹了救援船一只只駛離海岸，又一次次被擊毀沉沒；三位飛行員駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)在海峽上空盤旋作戰(zhàn)，一架墜海，一架迫降海面機(jī)長生還，一架堅(jiān)持殲滅了敵軍的最后戰(zhàn)機(jī)，直到油料燃盡降至敵區(qū)被俘，當(dāng)士兵們仰天歡呼時(shí)，他們知道，自己的使命已經(jīng)完成；而像道森船長一樣的英國普通民眾，用自家的游艇和小船，奇跡般擺渡了命懸一線的最后的士兵。在逃生的戰(zhàn)場上，求生是脆弱生命的英勇反擊，哪怕冒險(xiǎn)也不放過每一次逃的機(jī)會(huì)。面對死，能勇敢生，從戰(zhàn)爭角度說，是雖敗尤勝，對每個(gè)個(gè)體而言，他們都是自己的英雄。

電影沒有過多槍林彈雨、血腥殺戮的場面，當(dāng)我們聽到炸彈一聲爆響時(shí)，有人倒地，有人僥幸生還。在真實(shí)的戰(zhàn)場上，死亡對身處其中的士兵來說，就是一瞬間。電影還原了戰(zhàn)爭本來的樣子，我們只能關(guān)注到下一秒該如何逃。甚至，電影淡化了善惡、敵我的簡單對立，沒有血脈噴張的激動(dòng)與憎恨，如導(dǎo)演諾蘭所說：這不是一部戰(zhàn)爭片，而是一部生存片、一部懸疑片。

當(dāng)鏡頭跟著飛行員向藍(lán)天爬升、向海面俯沖、向敵機(jī)翻轉(zhuǎn)，觀眾的觀感開始眩暈不適，再加上不間斷謝潑德音調(diào)（Shepard Tone）與故事的共振越來越強(qiáng)，讓人仿佛身臨其境感受到戰(zhàn)場的緊張、壓抑與長久的戰(zhàn)栗，這是諾蘭導(dǎo)演的“雪球效應(yīng)”，我們的情感體驗(yàn)也隨之到達(dá)高潮，與每個(gè)士兵產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。這，就是影片所要表達(dá)和關(guān)注的——被敦刻爾克撤退事件所影響的所有人，也包括幾十年后回看它的我們。

2

與敦刻爾克大撤退有著同樣重要意義的戰(zhàn)役是諾曼底登陸，《拯救大兵瑞恩》的故事就虛構(gòu)在美軍的諾曼底奧馬哈搶灘進(jìn)攻中。與諾蘭不同的是，斯皮爾伯格所展現(xiàn)的是血淋淋，甚至是斷臂殘肢內(nèi)臟裸露的戰(zhàn)場，然而，電影卻讓我們看到了慘烈中的 “溫情”——那就是拯救。

下士詹姆斯·瑞恩，現(xiàn)在成了瑞恩太太唯一的兒子，持續(xù)兩年的戰(zhàn)爭，瑞恩已失去了自己的三個(gè)兄長。美軍最高統(tǒng)帥在給陣亡家屬的傳信信息中得知后，便下達(dá)了尋找并直接帶瑞恩回家的命令。尋找過程中，質(zhì)疑聲始終不斷，特別為了尋找他犧牲了戰(zhàn)友時(shí)，包括米勒上尉在內(nèi)的行動(dòng)組成員都在追問：用兩個(gè)甚至更多生命去換一個(gè)普通大兵，真的值得嗎？直到找到了瑞恩，看到他在悲痛與自責(zé)中難以釋懷，他不能也不允許自己就這樣安然離開。米勒上尉說：“犧牲一個(gè)兄弟，我都在想，就可以救三個(gè)四個(gè)幾十個(gè)甚至上百個(gè)兄弟。”唯有與瑞恩一起繼續(xù)戰(zhàn)斗，一起為重和家人團(tuán)聚而戰(zhàn)斗，為更多人的平安而戰(zhàn)斗，才不負(fù)已逝的生命。戰(zhàn)爭當(dāng)下在每個(gè)人內(nèi)心留下的創(chuàng)痛，也唯有這樣才能得到拯救。

1944年在那座堅(jiān)守的橋上，米勒上尉為保護(hù)瑞恩，與敵軍殊死戰(zhàn)斗到生命盡頭。瑞恩知道，他的命是米勒給的，他坍塌的靈魂也是在米勒的鼓勵(lì)下重新堅(jiān)固，他替犧牲的兄弟活到了和平的那一天。陽光灑在烈士公墓?jié)嵃椎氖旨苌希鸲鲙е贈(zèng)]有分開的妻兒來看米勒，她的妻子說：瑞恩是個(gè)好人，每一天都好好活著。

3

《敦刻爾克》是敗，《拯救大兵瑞恩》是勝，它們都是二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場具有標(biāo)志性意義的重要戰(zhàn)事，無疑奠定了二戰(zhàn)最終勝負(fù)格局的形成。在人類歷史長河的沖刷下，曾經(jīng)的血染的驚濤駭浪早已了無痕跡，但今天在熒幕前再一次看到還原的戰(zhàn)爭模樣時(shí)，我們寧愿歷史從未來過，因?yàn)楸绕鹉切┝瞬黄鸬能娛乱饬x，被模糊了的每一個(gè)士兵，才是我們難以忽略的。因?yàn)椋麄兒臀覀円粯?，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

《敦刻爾克》和《拯救大兵瑞恩》都是通過小人物的命運(yùn)折射戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭最偉大的命題不是如何贏，而是如何救，救自己、救戰(zhàn)友，甚至是放過戰(zhàn)俘。生命面前人人平等，正如哈姆雷特問自己：生存還是毀滅，到底哪一種更高貴？這何嘗不是我們每個(gè)人的難題——對抗還是屈從，堅(jiān)持還是退卻，戰(zhàn)場上的士兵來不及自問便做了選擇。每一種拼命的努力都值得尊重，每一個(gè)不安的靈魂都需要撫慰，善惡就在那里，自有評(píng)說。