<前言>
我出生在湘南邊陲的一個普通的小村莊。
那里依山傍水，后山綿延的松林和村前一大片稻田使這個小小的村莊看上去秀美宜人。和其他很多湘南的村莊一樣，那里經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)為主，幾畝田地，一方池塘，一片果林，便是大部分村民的收入來源。
我從小在這樣一個地方長大，因地方不發(fā)達(dá)，各方面條件有限，所以小時(shí)候不知道什么是興趣班，沒見過大玩具，沒吃過生日蛋糕，更不知道什么是游樂場。
我的幼兒園教室是一間漏著雨的泥墻房。上小學(xué)時(shí)正趕上學(xué)校重建，就在村民家狹窄的泥墻房里上課，和收稻谷的農(nóng)用機(jī)械與稻草堆一起，老師是公辦的鄉(xiāng)村教師。若是村民有了意見，全體師生都要一起挪地方，扛著從自家?guī)淼淖雷拥首樱b著書本，從這一家換到另一家。直到村里那棟2層的紅磚房建好，教室才算固定下來。
小時(shí)候看電影，是要跟老師和同學(xué)一起走四里路到鎮(zhèn)里，才能看到黑白的抗戰(zhàn)片。村里逢大喜事，也會出錢請電影團(tuán)下鄉(xiāng)來，在小學(xué)門口的院子掛上一塊大白布，全村人便各自搬出小板凳，一起看黑白的露天電影。
這樣落后的小村莊，自然無法跟外面的城市相提并論。但在這個普普通通的小山村里，有山坡，有田野，有河流小溪，有果園，倒也是小孩子們玩樂的天堂。
在這個小天堂里，我有一起玩樂，一起長大的小伙伴，也見過村里發(fā)生的許許多多或荒誕或有趣的事情，這些過去的人和事都存在我的記憶深處，偶爾會浮現(xiàn)，時(shí)常會想念。今天，我決定把這些記憶中的事情寫出來，讓更多的人看到。
（一）石英
石英是我的鄰居，她住在我們家斜對面的“三棟廳”里。
三棟廳是一座青磚黑瓦的清朝民居，因房子是三進(jìn)兩廳的布局，當(dāng)?shù)胤窖员愫喎Q為三棟廳。屋子的主人姓曾，清朝時(shí)期做生意發(fā)了家，因而蓋了這座門梁有雕花，內(nèi)有廂房數(shù)間的三棟廳。
這位曾姓的后代在清末民初繼承了這房子之后便成了地主。石英的太爺爺就是這地主家從外地雇來的長工，住在三棟廳最后面的雜房里。后來地主被打倒了，石英的太爺爺去世了，留下她爺爺在那間雜房。后來石英的爺爺也去世了，石英的爸爸就繼續(xù)住在那雜房里，以捕蛇為生，后來娶了個牙尖嘴利的女人，生下了石英和他弟弟。
幾代人下來，三棟廳已有上百年歷史，那間雜房也已經(jīng)變得破敗不堪。
石英長得像他爸，頭發(fā)很黃，發(fā)量又少，干干枯枯的，像那曬干的稻草一般。她很瘦，兩條手臂細(xì)小如柴棍，臉色總是透著一股蠟黃，看上去很沒營養(yǎng)，好似家里一日三頓吃的都是咸菜一般。她眼睛天生有些泛白，不說話的時(shí)候看著有些呆滯，甚至有點(diǎn)空洞，他爸爸看起來也是這樣。
石英嘴唇薄，很會罵人，經(jīng)常端著一碗飯站在路邊，一邊吃一邊翻著白眼狠狠地罵著別人家里的祖宗，這時(shí)候又覺得有點(diǎn)像她媽媽。
石英的弟弟，是個傻子。說是傻子，倒也并不是全傻，還算能聽懂人話。只是說話有些結(jié)巴，口齒也不太清晰，說一句話要吞吞吐吐半天，才說出含含糊糊的話。他反應(yīng)有些遲鈍，別人跟他說話或問他問題，他不會馬上回答，總是用一雙呆滯的眼神愣愣地看著別人，嘴巴半張著，嘴角上一股透明而粘膩的唾液隨時(shí)都要流下來，待別人重復(fù)過幾遍之后他才會用含糊又結(jié)巴的聲音回答 。因?yàn)槭莻€傻子，所以他從沒進(jìn)學(xué)校念過書。
我家是小賣部，石英和她弟弟都喜歡去我家玩，就連吃飯的時(shí)候，也要端著一只四方的碗口處破了許多個口的粗碗站到我家門口來。
石英比我大一歲，個子卻比我瘦小很多，讀書也比我晚，所以我常常覺得我比她大。
我拿家里的零食吃的時(shí)候，她會在門口巴巴地看著，有時(shí)我會分一點(diǎn)給她吃。當(dāng)她向家里要到一點(diǎn)零錢的時(shí)候，便會帶著特別神氣的表情地來我家買東西吃，有時(shí)是一包瓜子，有時(shí)候是幾根辣條。
石英沒什么朋友，我的幾個小伙伴們也不太喜歡她，說她手腳不太干凈。但我沒看到她偷東西，來我家的時(shí)候就算看到我吃東西會露出羨慕和渴望的眼神，但也沒主動管我要過。
石英喜歡拉我去三棟廳里跳皮筋，下雨的時(shí)候，我們一邊看著天井上落下的雨，一邊跳得滿頭大汗，好像雨直接落到我的頭上一般，石英的頭發(fā)被汗水浸濕后，顯得更少了，臉上卻蕩漾著很開心的笑，瘦黃的臉有了幾分小女孩的生氣。
有時(shí)候我們也一起玩捉迷藏，在空蕩蕩的三棟廳里亂竄，有一次還躲進(jìn)了前廳附近很詭異的夾縫里，抓我們的人半天都沒找到。
我喜歡在三棟廳里玩耍，但天一黑我必須要回家，因?yàn)槟抢餂]有燈，加上是老房子，一到晚上黑漆漆的，有些恐怖，甚至有幾分陰森。
石英上完小學(xué)就沒再念書了，因?yàn)榧依餂]錢。山上的蛇越來越少，田間的蛇又越來越不值錢，他爸爸本就不多的收入變得更少了，只等著別人請他去做一些雜工，但因?yàn)樵?jīng)被人發(fā)現(xiàn)過他有手腳不干凈的毛病，所以也沒什么人愿意請他。
石英的媽媽沒什么手藝，卻打扮得有一些招搖，村里人傳言她媽媽是出去“偷人”了。石英痛恨別人說她媽媽，只要別人在她面前提起她媽媽的事情，她便不管三七二十一，一概翻了白眼臭罵回去。
我去鎮(zhèn)里上學(xué)之后，慢慢地不再跟石英玩了。
放假的時(shí)候看到她，她依然是那副黃黃瘦瘦的樣子，站在三棟廳的門口，她見到我也會像以前一樣咧著嘴笑著和我打招呼，看我的眼神似乎有些渴望，又似乎有些閃躲。
母親告訴我，石英和她弟弟都來我們家偷過東西。石英會趁母親在屋后洗菜時(shí)，迅速地從貨架上把零食夾在自己的腋下，大大方方地走出門，被抓住時(shí)，兩手往前一攤，硬說沒拿，可是手臂一下沒夾緊，零食就從腋下掉下來了。
有一次我回家，母親說石英出去打工了，那時(shí)我在上初中。因?yàn)槭职痔F，石英的媽媽也跟別人跑了。
大概再過了兩年，就聽說，石英嫁了，跟了一個工廠里的小伙子，嫁去了四川。
自從石英出去打工之后，我就再也沒見過她。我不知道她出去后是怎么賺錢，又怎么嫁人的，也不知道她嫁去的地方是一個什么地方，是不是比她在家里時(shí)過得好一點(diǎn)。
我只記得她那張蠟黃的臉和那一頭干枯得如稻草一般的頭發(fā)，記得她跳皮筋的時(shí)候臉上蕩漾著的笑。
