《挪威的森林》,年少只是聽懂一首歌曲,讀懂已是告別愛情的書

去年由“德藝雙馨”的藝術(shù)家(這么稱呼,很怪,但我習(xí)慣了)胡歌出演的《獵場》火了,上演了男人版的杜拉拉升職記。

雖然無法和胡歌出演的《瑯琊榜》相提并論,但也讓一本書再次出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中。

這就是村上春樹《挪威的森林》。

如果看懂了這部電視劇,你就會明白這本書出現(xiàn)的重要性。

羅伊人說鄭秋冬跟渡邊君一樣,并不是說他們的性格相似,而是鄭秋冬也是一個不知道真正想要什么的人,無法看清楚自己的價值。

鄭秋冬大學(xué)畢業(yè)去尼泊爾倒騰冬蟲夏草,想走賺錢的捷徑入了傳銷團伙,甚至從監(jiān)獄里出來后,冒用覃飛的身份找工作,跌跌撞撞,一晃就是到了三十出頭了。

其實,鄭秋冬的內(nèi)心是迷茫!

是的,正是胡歌演繹了渡邊君的生活。

其實整部電視劇讓我也明白了讀《挪威的森林》有一個好處是可以輕易地獲得“間接經(jīng)驗”,也就是從別人的經(jīng)驗里吸取教訓(xùn)。

羅伊人雖然文藝,但是她的內(nèi)心非常的清醒,每到一處人生關(guān)鍵時刻,她都清楚地知道自己想要的是什么。

第一次看完這本書,已經(jīng)是去年的時候,說來也巧,2017年是村上春樹的《挪威的森林》出版三十周年。

雖然村上春樹保持一貫低調(diào)的生活哲學(xué),但是難以抵擋其作品這三十年的暢銷。

村上春樹1949年出生,已經(jīng)年近古稀之年,但看的照片,根本無法和七十歲的老人相提并論。

這也得益于他常年把跑步和寫作看的同等重要的結(jié)果。

所以有時候我也在感慨,中國作家包括路遙、陳忠實和賈平凹都是用生命的耗費去寫作,乃至為作品獻出生命。

而村上春樹也是用生命去寫作,所不同的是耗費生命很小,依然把寫作和健康看的非常重要。

雖然村上春樹頭發(fā)有稍許發(fā)白,但是眉宇之間透著銳氣,臉上的皺紋幾乎看不見。

這些年,他一直過著低調(diào)的生活,很少接受媒體的采訪,但是寫作從未停止。

去年又推出了他的新作《刺殺騎士兵團》,可謂是筆耕不輟。

這些年圍繞著村上春樹的話題,最多的就是諾貝爾文學(xué)獎的陪跑者。

就像他一直在堅持跑步一樣,沒人知道村上春樹在陪跑和失敗之后的心情,

或許不用知道,因為他已經(jīng)在自己的書中《當(dāng)我談跑步時我談些什么》告訴了答案。

寫作和長跑互為比喻,可以互相借鑒。比如寫長篇小說和長跑,都需要專注,都需要忍耐,都需要心無雜念。

這兩種看似風(fēng)馬牛不相及的活動,其實是很相關(guān)的。

我想村上春樹給所有的年輕人,樹立了一個榜樣。

他的私人生活雖然很低調(diào)和自律,但是他的作品像火一樣燃燒著每個讀者。

就說白燁:《挪威的森林》“以紀(jì)實手法和詩意語言”注重表現(xiàn)“少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對于純真愛情和個性的雙重追求……超出了一般愛情描寫的俗套,而具有更為深刻的人生意義。”

《挪威的森林》無論在中國還是在日本,之所以影響深遠。

最根本的原因在于,這部小說講述了一個通俗而完整的愛情故事,所謂通俗就是沒有奇奇怪怪的情節(jié),讀起來毫不費力;

完整則是因為這部小說不像村上其他的作品那樣采用拼圖式、跳躍式的結(jié)構(gòu),而是基本按照時空順序和人物的性格邏輯步步推進。

當(dāng)然我覺得更重要的是,村上春樹除了能寫出精彩的小說之外,更重要的是他背后的御用中國男人,起到了非常重要的作用。

如果沒有這個中國男人三十年來,堅持的翻譯,或許村上的作品會晚幾年在中國流行起來。

這個男人就是林少華。

他是包攬了所有的村上春樹的作品中文版的翻譯。

就像他在《挪威的森林》序言寫的一篇文章《村上春樹何以為村上春樹》那樣:

讀村上的文章,我們覺得是在讀自己,是在叩問自己的心靈,傾聽自己心靈的回聲。

在自己的精神世界中游歷,看到的使我們自己。

簡而言之,也就是村上引起我們的共鳴:心的共鳴。

村上春樹在林少華心目中是完美的,村上春樹雖是作家,卻很少與文壇打交道,不屬于任何作協(xié)組織,不喜歡出頭露面---不上電視,不大讓人拍照,不出席報告會。

林少華在最開始翻譯《挪威的森林》時,也算是對它“網(wǎng)開一面”的,這倒不是因為不屑一顧,而是因為直到翻譯這本書時,他對于村上春樹的了解還是一片空白。

林少華回憶說,《挪威的森林》日文版出版一個月后,也就是1987年10月,他剛剛開始在日本大阪市立大學(xué)的留學(xué)生活。

那時,他一門心思想當(dāng)像那么一回事的學(xué)者,寫兩三本學(xué)術(shù)專著,“往桌上一放,把周圍的同事嚇得半死”。

他調(diào)侃道:“當(dāng)時不看的,大概也只有我這個日后成為這本書譯者的人?!?/p>

就這樣,林少華開始了和村上春樹的“三十年長跑”。

他眼看著《挪威的森林》如何從不入流的“地攤女郎”變成陪伴小資白領(lǐng)們出入星巴克的光鮮亮麗的“尤物”,進而升格成半經(jīng)典性世界文學(xué)名著。

他也眼看著村上春樹從剛開始的冷門變成日語文學(xué)翻譯領(lǐng)域炙手可熱的“大蛋糕”,進而引發(fā)圍繞村上春樹翻譯風(fēng)格等展開的諸多爭議。

雖然如此,上海譯文出版社及該社文學(xué)編輯室編審、村上春樹作品系列編輯沈維藩一直堅持用林少華的譯本。

在沈維藩看來,開“林家鋪子”,著實是因為林少華文筆好,能贏得讀者的心,他表示:“有的人從純翻譯的角度,認(rèn)為林少華譯得不太忠實。但我們出版的是小說,不是教科書。

林少華懂得文學(xué)應(yīng)該怎么翻譯,他能用漂亮的漢語把它譯出來?!?/p>

拼多多

廣告

查看詳情

自然,林少華有自己獨到的翻譯理念,也可以說是他翻譯村上春樹作品的心得體會。

他說,文學(xué)翻譯不僅僅是語匯、語法、語體的對接,而更是心靈通道的對接、靈魂剖面的對接、審美體驗的對接?!?/p>

換句話說,翻譯乃是監(jiān)聽和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。我傾向于認(rèn)為,一般翻譯和好的翻譯的區(qū)別就在于前者對著皮毛轉(zhuǎn)述故事,后者竊取靈魂信息,為重構(gòu)審美感動。”

書寫中國出版史上的一個傳奇

事實上,上海譯文出版社堅持把“林家鋪子”越開越大,歸根結(jié)底還在于林少華的翻譯固然有一些爭議,不可否認(rèn)的是,他迄今翻譯的包括《挪威的森林》在內(nèi)的40余本村上春樹作品,總體而言都產(chǎn)生了良好的市場反響。

所以,即便每次去書店都見到“一紅、一綠”上下兩冊《挪威的森林》各帶一條金燦燦的腰封,摞在進門最顯眼的位置,即便明知這本書當(dāng)時已經(jīng)紅到萬人空巷,無人不看的地步,他也是不看的。

所以林少華翻譯的《挪威的森林》這本譯著也被旅美學(xué)者李歐梵列為20世紀(jì)對中國影響最大的十部文學(xué)名著之一?!?/p>

以林少華的理解,村上春樹作品似乎包含了某種破譯心靈密碼、溝通此岸世界至彼岸世界的神秘力量。

《挪威的森林》的意義,或許在于如歷史學(xué)家袁偉時所說,這本書里體現(xiàn)了對于個人主體性的尊重和張揚,逐漸形成社會共識和風(fēng)潮后,將有助于推動多元化社會的形成。

村上春樹在《挪威的森林》日文版初版后記中聲稱的“一部極其私人的小說”,就有了更具廣泛性的價值,也誠如他所期望的那樣“會凌駕我個人而流傳下去”。

本書的開篇是以主人公渡邊的回憶開始的,37歲的渡邊正在飛機上等待降落,這里是德國的漢堡機場。

飛機的揚聲器中流出的背景音樂是甲殼蟲樂隊的那支《挪威的森林》,那是貫穿他整個青春期的一首音樂,此時聽來比往日還要更加強烈地震撼他的身心。

其實這段描寫更是在復(fù)盤村上春樹去歐洲的故事, 這首曲子《Norwegian wood 》給予了作者極大的靈感,那是一種微妙的,無以名之的感受。

1987年村上春樹就以《挪威的森林》為書名寫了一本青春戀愛小說。

村上春樹后來回憶極力否認(rèn)自己和渡邊就是以個人的說法,但是無可否認(rèn),渡邊就是他的影子。

這種描寫和否認(rèn)在古今中外的作家中很正常,包括中國民國大作家錢鐘書也是如此。

他在上海租界很小的閣樓里寫《圍城》時,就給予方鴻漸很多自己的影子。

雖然很多讀者都認(rèn)為方鴻漸就是年輕的錢鐘書,但是他極力否認(rèn),為此楊絳先生還在小說后面做序,解釋了這個問題。

故事講述主角糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間,展開了自我成長的旅程。

渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友,但后來木月自殺了,直子一人生活著。

一年后,渡邊同直子巧遇開始了交往,此時的直子已變得嫻靜靦腆,眸子里不時掠過一絲陰翳。

直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系,不料第二天直子便不知去向。幾個月后直子來信說她住進一家遠在深山里的精神療養(yǎng)院。

渡邊前去探望時發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美,還認(rèn)識了和直子同一宿舍的玲子,在離開前渡邊表示永遠等待直子。

在一家小餐館渡邊結(jié)識了綠子,因為綠子問他借了《戲劇史II》的課堂筆記,以后就漸漸熟絡(luò)。當(dāng)綠子的父親去世后,渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反,顯得十分清純活潑。

這期間,渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。

不久傳來直子自殺的噩耗,渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓勵下,開始摸索此后的人生。

雖然村上春樹一再刻意完成對意義的消解,但是從小說《挪威的森林》中出場人物的自我救贖的成功與否中我們看到。

玲子和渡邊的自我救贖成功有一個共同點,那就是在對他人的救贖中完成了自我的拯救。

這也是小說《挪威的森林》未曾消解掉的意義。青春述茫的救贖之路不是兩性的情愛,而是對社會、對他人的關(guān)愛。

這是因為這一切的根源,并非人的自然屬性所致,而是人的社會屬性使然,是這個冰冷冷的資本主義社會在作祟。

年輕一代受傳統(tǒng)觀念的束縛較少,他們很容易迷失在豐富的物質(zhì)世界中,他們甚至不知道如何迎接現(xiàn)實世界的挑戰(zhàn)。

他們不再面臨困難,相互之間難以交流,這不僅僅是日本的現(xiàn)狀,在世界范圍都可以看到年輕人自我封閉,陷入一種孤獨的狀態(tài)。

《挪威的森林》中的直子和她最初的戀人木月所以采用自殺的方式結(jié)束生命,無非是兩人一直處于近乎于與外界隔絕的環(huán)境,隨著年齡的增長,他們更無法同紛繁復(fù)雜的外界溝通。

在發(fā)現(xiàn)自己無法融入現(xiàn)實生活的時候,木月在沒有任何征兆的情況下選擇了自殺。

作家以蒼涼悲壯的筆觸著意刻劃渡邊與直子之間委婉纏綿的精神苦戀?!爸弊佑盟儤慊馃岬膼矍?、以身殉情的悲劇人生,抒寫了一代人理想與現(xiàn)實的沖突和煉獄般的精神歷程”。

當(dāng)渡邊和直子一同在街頭漫無目的地行走,在熙熙攘攘的陌生人群中,成長的創(chuàng)痛隱隱浮現(xiàn),身旁洶涌而過的車流和喧鬧的市聲帶著城市的氣息。

周遭全然陌生的人群構(gòu)成了空曠又擁擠的環(huán)境,都市人焦灼、空虛的內(nèi)心世界,迷亂、脆弱的生存狀態(tài),在作者舉重若輕的敘述背后得到了最好的詮釋。

《挪威的森林》 只是村上春樹的一本經(jīng)典的書籍,其他的書籍也值得去讀。

雖然這本書已經(jīng)三十年了,但是它的暢銷說明一直影響著每一代年輕人。

當(dāng)下的年輕人被電子設(shè)備和宅家所束縛,已經(jīng)在大都市找不到自己的人生方向。

我們每一個人何嘗不是渡邊和直子呢。

我們或許都曾有過這樣的經(jīng)歷,原本彼此陌生的人因為一個共同的朋友而聚集在一起,但是,當(dāng)那個朋友離開后,這個失去了最初關(guān)聯(lián)的朋友圈還能夠繼續(xù)保持嗎?我們期待下一期的共讀。

評論家白燁:《挪威的森林》“以紀(jì)實手法和詩意語言”注重表現(xiàn)“少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對于純真愛情和個性的雙重追求……超出了一般愛情描寫的俗套,而具有更為深刻的人生意義?!?/p>

聽的懂最早的甲殼蟲《挪威的森林》,伍佰的也能朗朗上口,但是村上春樹的《挪威的森林》確實需要一生去讀,以為它是我們告別青春和愛情的見證。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容