現(xiàn)在北京的房間里很冰。
冰的空氣把電腦、鍵盤、桌面都染上了一層霜。
唯有我是熱的。

Part I
我剛剛從家里回到北京，早上還在吃媽媽做的餃子，下午就要拎著十幾斤重的行李從樓梯上到五樓。場景的切換讓我的狀態(tài)也自然而然地切換，在家里的柔軟內(nèi)心一下子到這里就變成了冷硬。

昨天晚上收拾行李的時候，把厚衣服從衣柜里翻找出來，整整齊齊地碼進拉桿箱，拿的時候一直都不覺得有什么，直到遇見一套秋衣。
標(biāo)志著年輕人也抗不住凍，標(biāo)志著深秋已經(jīng)徹底到來的秋衣。

那一瞬間有很多東西在沖撞著我的內(nèi)心，有感覺，有畫面，有言語。
第一個進來的，是媽媽當(dāng)時把它買給我時候的樣子。從學(xué)?；氐郊?，媽媽拉著我進房間，捧出他們說，妞妞你看，媽媽看你秋衣洗舊了，給你買了套新的，試試看喜不喜歡？
今天之后，我要適應(yīng)自己生活，還會有這一幕發(fā)生嗎？

第二個進來的，是去年的冬天，我和男朋友到北京實習(xí)的畫面。2017年的十二月，我每天運動、練車、讀書、考試、焦慮。我害怕找不到實習(xí)，害怕因為沒有實習(xí)經(jīng)歷而在春招時拿不到offer。后來我和男朋友通過努力，真的找到了寒假實習(xí)，第一次來北京長住。冬天的北京很冷很冷，手放在口袋外面，不一會就凍得又疼又硬。因為我自己總是沒法把自己的口袋暖熱，他經(jīng)常一邊溫柔地說“來，媳婦兒”，一邊拉過我的手放進他的暖和口袋里。每天晚上下班后，我們在租房小區(qū)的路口處互相等對方，然后一起回家。剛進小區(qū)的路上有一個小小的環(huán)島，環(huán)島中央的大樹上掛滿了曲曲折折的星星燈，我們就一路牽著手穿過亮晶晶的路燈和星星燈，回到家一起分享保溫杯里從公司接回來的熱水。
今天之后，我將面臨和男友兩年多的異地，我腦海中冰冷北京的溫暖一幕，還會發(fā)生嗎？

我知道人難得獨處，這珍惜而寶貴的時間要好好抓住。
我也以為自己一人就可以過得熱熱鬧鬧，把生活過成一幅異彩紛呈的油畫。
但當(dāng)孤獨感真的襲來，我卻不能好好地處理它。

Part II
因為害怕搬家，我總是盡量擁有足夠少的東西，而且變得盡量能將就。
然而第三次搬家，還是費了好大的力氣，還是有幾樣?xùn)|西帶不走，留在了上一間房子里。

總覺得自己是一株爬墻虎似的植物，在依附一處墻面而活，不敢使勁把腳扎到墻縫中，怕下一次從它上面脫離時，要把根須一根根地斷在這水泥縫里。

越過，越想有個家。越過，越想擁抱足夠多的安穩(wěn)。
可哪會有什么安穩(wěn)呢？我們本就是存在很多不確定性的人。

只能不停地習(xí)慣、期待。

Part III

拖著定海神針一樣沉的行李箱走在從地鐵站到新住處的路上，勉強騰出來一只手來擋曬在臉上的陽光。

路過街區(qū)公園一群玩鬧的小孩子，低頭發(fā)現(xiàn)前面的路上有一攤柿子掉在地上爛掉的痕跡。這片街區(qū)其實并不算整潔，樓矮、路窄，還有來回施工的卡車、挖掘機，帶起一團團撣了又來的塵灰。

但是看著陽光下他們沾滿塵、汗的笑臉，我第一次有了這樣的想法，他們知道在這里帶著他們居住的父母，身上承受了多大的生活重擔(dān)嗎？

他們應(yīng)該是不知道的，就像小時候的我。

有時和男友暢想未來三五年的事，路線清晰，但具體生活的每一幀又很模糊。
我們都喜歡小孩，都想要養(yǎng)狗，都喜歡一線城市或前幾位的二線城市，都想和對方一起住進一個只屬于我們自己的房子。

但小孩怎么帶？小孩和狗子怎么共存？我們怎么擁有只屬于自己的房子？我害怕一輩子都在拼盡110%的力氣生活，期待在十年十五年之后能夠夕陽靜好、閑云野鶴。

現(xiàn)在，我有了工作。但關(guān)于未來的需求文檔，還需要一字一字揣摩。

說了這么多，房間里面反倒不那么一片死寂了，跳躍的鍵盤聲陪著我。
打字多了，鍵盤也被捂熱了，好事好事，沒白忙活。