何祚歡

愛聊天的老頭

用嘴聊了半世，筆聊了700萬字

但還是嘴占上風

許多人不曉得我還出過一摞書

其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢

近

年到武漢的外地朋友常抱怨說，你們武漢太大了，方向難辨，太不好走了；路名復雜，太不好找了。

其實近二十年來哪一座城市沒有長大呢。深圳、珠海從原來的漁村變成特區(qū)城市，那大法還是“無中生有”呢。

武漢的大，不過是隨著全國城市一起長大的。

它原本就很大，建國以前，周邊各省就有民謠說，“緊走慢走，一天走不出漢口”，這還只是說的三鎮(zhèn)當中的一鎮(zhèn)呢。

▲武漢地理圖

那時漢口給人“大”的感覺。

一是因為街道長，像漢正街、長堤街，都是逶迤八華里之巨的長龍。加上隨漢江蜿蜒十余里的河街（即沿河大道），在當時各城市是找不到與之相匹配的。

如果命名時把夾在漢正街、長提街當中首尾相接的漢中路、三曙街、大夾街來個統(tǒng)一名稱，漢口就有四條八里左右的大街了。再加上小夾街、仁和街、統(tǒng)一街、花樓街等等，都不是吃一個燒餅就能走到頭的那種街，初來乍到的外地人想說漢口小都昧不下良心。

一個燒餅就能走到頭的那種街，初來乍到的外地人想說漢口小都昧不下良心。

二是因為街上鋪面多，若是一家家走遍，別說一天，三天也“走不出漢口”。

三是因為連接街與街的巷道多，一不小心就能走丟人，看起來就復雜。一般城市有街、道、里、巷、路、大道，也就差不多了，武漢還要加上灣、嘴、墩、橋、洲等等，的確叫人眼暈。

▲武漢街道

如果我們從眼花繚亂處收束目光，從城市的起初處切入，事情就好辦得多。

武漢濱長江，臨漢水，城中多湖，加上長江行至此處又向東北方向偏出老大一截，這都使武漢的街巷、房屋難有正東、正南之選。

如果我們從眼花繚亂處收束目光，從城市的起初處切入，事情就好辦得多。

漢口早期的吊腳樓沿河而建，形成的河街便依了河的方向，河彎街就彎，彎出了一條只能分上下不能分東西的沿河大道。

隨著漢口市鎮(zhèn)的發(fā)展，漢水街、漢正街、三曙街、長堤街，大體與河街平行著，也是彎彎曲曲地爬成的大街。

后來逐年興建的中山大道、解放大道、建設大道、發(fā)展大道，又是這個規(guī)律的延伸，與漢水和長江走向平行著。

▲武漢街道

武漢人認方向講東南西北是無法講，依長江、漢水走向講上下則是不得不講。

上游方向叫“上面”或“高頭”，下游方向就叫“下面”或“底下”、“兜下”，在這幾條平行的街上，這樣辨方向就方便了，不至于發(fā)懵了。

這么一說，條理就分明了：

漢口與江、河大體平行的道路，不是叫“街”就是叫“大道”。除了前面說的那些堪稱主干道的道路，江漢區(qū)的勝利街、鄱陽街、洞庭街等也符合這個規(guī)律。

與“街”和“大道”交叉的則叫“路”，如多福路、民生路、交通路等。

與“街”交叉的小巷道叫“巷”或“里”，如萬安巷、百子巷、余慶里、篤安里等。

▲同興里

路名之中也有例外，如與友誼街交叉的天聲街、海壽街，與中山大道交叉的華清街就是。

里巷名稱中也有與眾不同的，像咸安坊、江漢村、上海村等，明明是當年經理、襄里們住的大里份，偏偏就不叫里。

那“村”字還要選擇一個異體字“邨”，搞得好多人當街念白字：“屯”！

說到“灣”、“嘴”、“墩”，很顯然是水城的遺痕。

它們多存在于老城區(qū)的周邊，當年被看作郊區(qū)的那些地方。

在“灣”、“嘴”“墩”這幾個字前邊，一般都要加上“×家”兩個字，如“張家灣”、“金家墩”等。

二十世紀五十年代初修解放大道時，現(xiàn)在古田地區(qū)的易家墩、韓家墩、羅家墩還是村子，一望而知是聚族而居的湖區(qū)高地，到了今天，這些與湖有關的名字就只有名字了。

▲水洋橋

有意思的還有“橋”。武昌、漢陽的橋，從前都是溝通湖岸的，什么滋陽橋、林業(yè)橋、品字橋、青石橋等，都是湖與湖間的通道。

隨著湖的消失，這些“橋”便有名無實了。武昌北洋橋的碩果僅存，多少留了一點寶貴的歷史遺跡。

漢口的橋，倒是來得快去得快，明崇禎八年漢陽府通判袁焻督修后湖堤（現(xiàn)長堤街），取土時在堤北挖出了一條玉帶河，河上就陸續(xù)出現(xiàn)了三十余座橋。

僅僅歷經了一個清朝，隨著河的淤塞，橋也漸漸消失，但在漢口中山大道兩側留下了許多和當年的橋名有關的名字。

六渡橋、廣益橋、磨子橋是直呼橋名的例子，而燕山巷、多福路則是燕山橋、多福橋的余緒。

這樣，武漢叫“橋”的地方一般就變成了類似“什么什么那一帶”的泛指，除了漢陽青石橋、西橋直接以橋名代路名，其余就不具體指哪條街巷了。

文|何祚歡 編輯|張俍

設計|余艷君

圖片來自于網絡