1

蒼蠅飛進(jìn)來了，請把燈關(guān)掉。

隱晦的奶牛味，我感覺得到。

有陌生的腳步，你先走一步。

“山棗，大媽叫你你待在這屋里下蛋？！”父親拖著塑膠高筒靴子，抓了一把稻穗，身后拖著一麻袋豬飼料。一拐一拐。老了。我上前幫他一把。他撇開，道自己來。

我走出飼料土坯房，大媽的聲音雪浪地涌來。

“山棗山棗！跑哪去了，說好一早去撿柿子。再遲就被別人撿去咯！”

2

柿子開在韶華山的腰部，南方的冬天化成蒼茫的綠色，幾點稀疏的紅就是柿子。

一百多年前，據(jù)說一位賣柿子的商人路過，在山腰宿了一晚，被野狼暗中襲擊，血漿爛漫化在泥里，骨肉稀軟成了樹叢的養(yǎng)料。過了一個夏天與秋天，那片彌漫死亡氣息的叢林就紅妝艷抹起來了。

當(dāng)時韶華村還只是一片荒涼的樹木與糞土，后人經(jīng)過，將它開采，每日以柿子充饑。人類的動物性在此得到最大的繁衍，時光灌溉，成了如今的萬人村莊。

大媽走在前，我在后替她背竹籮筐，兜里塞了幾個結(jié)實的塑料袋，拄著用以摘花的竹枝。大媽臀部像兩個將熄未熄的燈籠，隨著碎石與泥濘搖擺發(fā)亮。她也老了。我緊跟上去，扶她一把，她眼睛頓時化成少女，不敢直視?？诶锎筮诌值溃霸墼僮呖鞄撞健！?/p>

到了韶華山山腰，我們都松了口氣，柿子已經(jīng)被摘完了。大媽一屁股撂在泥里，生氣道，“操他個老子奶奶的！”

我丟了竹枝，一把撈起她。中老年女人的肥肉真不是吹的。她思想一動，道，“我們再往前走幾步？看看還有沒有別的?！?/p>

我答應(yīng)了她。五公里的山路，我也不想兩手空空地回去。

可的確是沒有了，漫天遍地都是癟癟的木頭。都被掏空挖空，綠色在這里都顯得病懨懨的。

淚水從大媽的單眼皮掛下來，“哎喲，今年一個柿子都沒得吃，下一年準(zhǔn)不吉利?！蔽倚睦镌顾孕?，只是無從發(fā)泄，與這年的心事攪在一起，更添無奈。

3

暮色正濃，小妹與二哥從學(xué)校里回來，父親也忙完了豬圈的一天，我在鍋前熬骨頭湯，大媽將撮結(jié)實的湯圓剁成丁狀。

當(dāng)晚雪亮的棚屋溢滿咸咸的香味。小妹的筷子蠢蠢欲動，父親替她舀了一碗，碗里好多的肉末與香草。小妹瞟瞟我與二哥，確定了自己這碗豐盛的晚餐受之無愧才呼呼夾起雙筷。

大媽脫了圍裙，凳子隨屁股一下貼到了父親的邊上，“今年過冬將就著，等明年開春我去塘里撈幾條肥魚，再給你們煮一大鍋鯽魚香菜湯圓。”

父親咳了咳，大媽馬上靜默。二哥起身替大媽舀了一碗，大媽羞怯打了個哈哈。小妹這時已經(jīng)吃完一碗，摸摸肚子，擠出一個飽嗝，示意自己真的夠飽。

我吞咽口水，放下碗筷，也打了個響亮的飽嗝。

我和小妹走到月亮下面，她才10歲，已經(jīng)懂得了把“饑餓”當(dāng)成“溫飽”。這時我從亞麻褲口袋最底層掏出一枚話梅糖果，搪進(jìn)小妹兩片瘦嘴唇之間。

小妹立馬抱住了我，我也緊緊擁著她，每個冬天我們兄妹都這樣取暖。她嘀咕起大哥。我告訴她大哥會回來的。在他兩年前離開的那個夜晚，他就告訴過我們，他離開只是為了更好的回來：帶回一麻袋繽紛的糖果，一籮筐的漫畫書，還有許多村子外面的傳奇故事。

父親對于大哥的擅自離家毫無傷感，只是吩咐我們以后都不許提起這人，當(dāng)是死了。

二哥這時也出來了，一口氣呼得香哧哧。他的一只手搭在我的肩上，道，“三弟小妹，冬至快樂。”

許多年之后，二哥依舊在遙遠(yuǎn)的地方不忘祝福我每個節(jié)日快樂。他始終認(rèn)定虧欠了我，他能夠上學(xué)讀書，是因為我的退讓。

4

決定誰上學(xué)的前一晚，父親與我們四個孩子一起圍著一張朽木桌子。燈光如同貧窮在屋檐靜靜掙扎。

大哥提議抽簽決定，父親擺擺手，說還是按年齡決定，大的讓著小的。家里的錢夠供兩份學(xué)費。于是就我和小妹了。

而我舉起手，父親的眼光立馬叼住了我。我將視線移開，小聲表示反對：應(yīng)該抽簽決定。

父親決想不到一向安靜乖巧的我也會有乍起膽子的時刻，不知道我早已暗中與大哥站到了同一戰(zhàn)線?？商煲馀?，抽簽之后，小妹的名額依舊是小妹，我的名額卻是二哥的了。

二哥從小不與大哥親，不與任何人親，那件事起，開始與我親了。可憐的我，卻要為此失去了大哥的愛護(hù)。

大哥走后一年，父親為我們找了個繼母，我們都不知道她的真實姓名，只是跟著父親喚她“大媽”。

大媽是個地道的女人，胸脯子很豐滿，臀部結(jié)實，二哥正是荷爾蒙迸發(fā)之際，偶爾會趁所有人睡著，偷偷跑去她房間（她自己睡在飼料房旁搭建的小棚里），盯著那兩坨起伏的陰影，并為此得到滿足。

我之所以知道的如此清楚，是因為夜間偶有夜深人靜，阿慶便會來找我——很抱歉現(xiàn)在才介紹你阿慶這個人，但不這樣我恐怕沒這份勇氣與決心——我在二哥偷溜出房后馬上也溜了出去。阿慶背著寒光，展開兩臂，我撲到懷里。

阿慶這個人是在大哥離家后出現(xiàn)的，大哥是個失眠多夢的男子，在他還在家里的時候，二哥與小妹擠一張床，我和大哥擠一張床。大哥抱著我，摸我的頭發(fā)與脊背。他的手很活潑，像極了泥土里的蚯蚓。他比我年長六歲，擁有胡須與體味，我越來越喜歡嗅他的腋窩。在記憶的某塊混沌之處，這份味道很熟悉，讓我想到“母親”?？筛赣H說我們幾個孩子是沒有母親的。

大哥在某個冬夜脫了精光，讓我也脫個精光。我在黑暗里羞紅臉，大哥胸腔的氣味比腋窩更猛烈，閉上眼一幅遼闊的草原與熱鬧的牛奶畫面。醒來后，我問床上怎么濕了一塊。大哥用力噓了聲，緊張地用草紙搓干。我感到好玩極了。小孩子都愛制造與保守秘密。

等有一天我明白過來床上那團(tuán)濕糊糊的玩意時，大哥已經(jīng)丟下我獨自闖天涯了。阿慶從哪里來、為何而來，這點我并不關(guān)心。只記得在我急需慰藉的時刻，他的影子閃現(xiàn)在窗外。

月光斑駁，他說他是過路人。

樹影灑落在我的肩上，我聽不進(jìn)那么多，我只認(rèn)定他是大哥派來的使者，守護(hù)我的青春的。

5

阿慶與我常在飼料房度過夜晚的寂寥，我們的互訴衷腸常淹沒在蒼蠅低鳴聲中。阿慶問我有沒有想過出外面看看？

我問他外面的人會養(yǎng)豬嗎？

阿慶說外面的人比豬還懶。

他變得啰嗦，“有沒有想到出去？”

我不耐煩，“我要在這里等人?！?/p>

聽見阿慶不置可否地笑，我道，“他會回來的，我哥說過，會帶回來一麻袋話梅糖果，一籮筐漫畫書，還有世間的傳奇故事?！?/p>

談話總到此。阿慶穿上衣服，說新的一天到了。我替他先出去看風(fēng)，確定父親還未起床，他才出門。他變魔術(shù)般，一個柿子在手上晃蕩，“拿著！”

阿慶的背影如鄉(xiāng)村水墨畫的線條，在天將明未明之間存活在我的記憶夾縫中，以致于婚后的我依舊熟悉。

不久，二哥也離家了，他是靠自己考出去的，父親那天臉上淚水蹣跚，大媽挽住他的臂膀，目送二哥。小妹低低啜泣，我安慰她二哥不過是去上大學(xué)，總會回來的。

冷風(fēng)嗚咽，小妹的淚一顆一顆掉，撿也撿不起。

二哥走后，我感到新一輪的寂寞在燃燒我的歲月。我開始思念那個獨來獨往的二哥，那個熱愛偷窺婦女身體的二哥。他一定舍不得大媽的豐腴身材，外面的深更半夜沒有哪個女人的身材會如此誘惑，他將在乏味的大學(xué)功課里獨自咀嚼寂寥，而靈魂早已飄回來了，飄到兄妹的房間看一眼我和小妹，再飄到大媽的床上。他何其不也是充滿了心事。

父親為了節(jié)省空間，決定將我們房間的一張床搬走，我和小妹擠一起睡。小妹那會正在發(fā)育，有一天醒來她尖叫，睜眼我看見被子濡滿了盛開的血。

我慌張地去叫大媽（不知為何我已越來越依賴她）。大媽趕到，父親也被引來了，卻莫名把我倆轟出屋外，還道，“你們男子別進(jìn)來。”

小妹從那天起搬去與大媽一塊睡。曾經(jīng)四個人的房間只剩下了我一個人。我常在飛蛾穿梭的灰暗里咀嚼大媽的話：我們男子為什么不能進(jìn)去，父親也不能哥哥也不能，大媽只是個外來人，男子與男子，女子與女子。多么神秘的關(guān)系，在我的青春就此埋下一個問號。

6

令我日思夜想的人包括阿慶，二哥離開后，他只來過一次，便再沒出現(xiàn)。我和他最后一個夜晚，星光蕭索，卻春風(fēng)溫暖，他的父親心臟病死了，母親決意改嫁，而他說自己等這天等很久了。

他將所得遺產(chǎn)換成現(xiàn)金并離開。離開前一晚，他問我要不要跟他一起走？

我堅定拒絕了他。

他將吮干的穗子吐掉，緊了緊腰上的皮帶，發(fā)出了渾厚的一聲“呸！”。

小妹書沒念完，先把自己給嫁了出去。丈夫是村里的小干部，住在村中心，那晚我獨自留守豬圈——原本是大媽留守，可我寧死不屈，父親對我的倔強(qiáng)早已洞悉——我只是厭倦了分離。

父親與大媽臉上頂著酡紅的顴骨回來，沾了喜慶，身上也自帶歡樂氣息。父親要我進(jìn)他房間說句話。

我進(jìn)去后，一如孩童般呆坐。父親從抽屜里取出一個信封，“里面的錢，夠你出去養(yǎng)活自己的?！?/p>

我推開信封。他吼了吼，“你這孩子怎么這么不聽話！”

“因為我長大了?！笨晌覂?nèi)心并不是這樣想的，我并不想長大，長大就意味著失去。

在父親的一再執(zhí)著下，我終于收了那沉厚的信封。

7

離開家離開韶華山那天，大媽又是笑又是哭地遞給我一袋子，說里面都是曬干的柿子，路上悶了可以當(dāng)零食吃。父親嫌她婦人之仁，卻也懶得理，拍拍我的肩膀，胡茬堆滿他的唇邊，我在那一刻重又嗅到多年前夜里大哥的氣味。

此時不同彼時，我已長大，必須學(xué)會承擔(dān)，學(xué)會提煉分別的好處。

父親揚起嘴角，說男子漢大丈夫，就要敢闖，外面的世界處處是精彩，他希望我也可以贏一份屬于自己的精彩。

往后的日子，已無敘述的必要，庸庸碌碌，混沌地與女子結(jié)合、孕育、經(jīng)營。而值得一提的，是父親的豬圈還在，只是不再養(yǎng)豬，他與大媽都太老，老得牙齒掉光骨頭軟得走不動了。他們在空蕩的豬圈里過完了剩下的日子。小妹離了婚，也離了村莊，投靠在二哥那里。

二哥是大學(xué)教授，三十五歲依舊打光棍。他尋覓多年，找回了大哥。得知大哥在國外過得混混噩噩，整天與政府作對鬧起義，省的自惹麻煩，也勸我們別再聯(lián)系他。我嘗試聯(lián)系，卻又想到多年不見，見面后免不了還是要分別，才斷了這心。

至于阿慶，我想，那應(yīng)該是我年輕無知里一手炮制的幻象：陽光，美麗，且易碎。

——在風(fēng)