教師:找到一面屬于你的鏡子

除了那一部分自戀狂,總有人希望在鏡子里看到不一樣的自己。的確,若能有一面這樣神奇的鏡子,真可謂造福人愿。
可上帝具有一副怪脾氣,往往你越渴望所及,他越不許你所能及。如果你隨遇而安了,天上餡餅倒有可能砸到你懷里。
像我,從上崗的那天起,把其他的心愿都給埋葬了,只留下一樁:做一名好老師。
這么多年過去,這不算遠(yuǎn)大的愿望并沒做成功。我還是默默地在一無所成中徘徊。
我對好老師的期盼不高,可在這尊師重教之風(fēng)日甚的大環(huán)境下我卻發(fā)現(xiàn)不了自己的好。反思、定位:還是不夠積極,不肯向上吧。
不肯向上的教師有,比如韓寒《三重門》里的馬德保,自恃清高,不重備課,把“屠格涅夫”念成“涅格屠夫”還以為學(xué)生不能夠發(fā)現(xiàn)。更有甚者,如清朝小說《醒世姻緣傳》里那個叫汪為露的秀才,以教書為業(yè),名氣漸大后,便不務(wù)正業(yè),無心教書,放貸取利,欺壓鄉(xiāng)里……
我也不至如此糟糕??缮磉叺娜嗣菜贫疾粩喑搅宋?,就職稱晉級這一點(diǎn),我就落伍。另一面,我的心思倒不在職稱晉級,而在職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)能力之上。我概括二者為一:職業(yè)修為。
可是我終究困在一個圓里,找不出出去的路:修而無為!
這是我的痛點(diǎn),乃至有放棄苦心經(jīng)營專業(yè)的意愿,做人海里隨波逐流的一個。沒有想過和誰細(xì)心傾述,總在一個人的世界里無心翻舊賬,和自己打架,痛定思痛之余,又阿Q心態(tài)地有心安慰自己一遍。
那沒有走出去的和已然走出去的:落寞的落寞,混跡的混跡,超脫的超脫。哪怕能引為知音,我也不要和他們討論我的心結(jié),何必讓別人感染我的清淺的幼稚和深深的不快呢!
做教師也有教師的悲劇。韓愈《師說》里說:“位卑則足羞,官盛則近諛?!彪m然說的不是對真正意義上教師的看法,也可以近似地理解為對教師的態(tài)度。試看,即便整個社會逐步在拔高尊師重教的認(rèn)知程度,可不管你愿不愿意承認(rèn),真正能與教師為伍者無幾。一整個社會的人存否“足羞”之心,“近諛”之意,大家心里分明。再,即便身為師者,君不見一群人仍奮起力爭,削尖了腦袋也往行政的位置上攀爬?這還是“位卑則足羞”的心態(tài)作祟,被喊作某某領(lǐng)導(dǎo),畢竟動聽了一些。
普遍的現(xiàn)象是:從事行政工作,才掌握權(quán)力,而權(quán)力在我們的文化概念里等同于進(jìn)步的象征。這種環(huán)境下,潛在的結(jié)果是:“權(quán)力”又直通“權(quán)利”。是的,不用遐想,這未必光明,但一定可為前行者開拓出一條成就事業(yè)的“大道”。
此話若引申不當(dāng),諸君可無視于此。
姑且不說韓愈在《師說》里對師者的論述,單他在作《師說》一年后被排擠貶謫的命運(yùn),就可見“為人師”的可悲之處。韓愈不是教師,他錯就錯在他和老師沾上了邊。
俞文豹在《吹劍三錄》中批判韓愈傳播“……口耳之學(xué)耳?!笨芍^殺人不見血。我作為一名教師,讀到這五個字,真乃痛不如死。
當(dāng)然,遠(yuǎn)近歷史上,包括當(dāng)下,公認(rèn)的,值得推崇的好老師,仍然是主流。對教師和教師從事的工作公然給予差評的,只是一小撮人的胡話。
說到好老師,人們對老師好壞的定義,除了專業(yè)素養(yǎng),那就是人文主義的情懷了。
魯迅的眼睛里揉不進(jìn)沙子,他曾經(jīng)著文《趨時和復(fù)古》批判章太炎。可是在章太炎去世后,一些不懷好意的人貶低他為“失修的尊神”的時候,魯迅以膏肓之軀站出來,執(zhí)筆寫下著名的《章太炎先生二三事》,公允評價章老,以此正天下人的視聽。這中間,除了魯迅性格上對人事態(tài)度的執(zhí)著,我想,和章太炎是他的老師也不無關(guān)系吧。
魯迅寫他的啟蒙老師壽鏡吾“極方正、質(zhì)樸、博學(xué)?!痹谖铱?,這是一組極溫暖的詞,全是魯迅對恩師的崇敬之心意。
在回憶藤野嚴(yán)九郎先生的文章里,魯迅寫道:“他對我的熱心的希望,小而言,是為中國,就是希望中國有新醫(yī)學(xué);大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格,在我的眼里和心里是偉大的?!?br>
這里面,老師賦予學(xué)生的大愛,學(xué)生反予老師的熱愛,因?yàn)閷I(yè),而有了人文精神的色彩,因?yàn)槿宋纳?,而跨越了國家的界限。藤野先生被稱頌,首先是因?yàn)樗且粋€在學(xué)術(shù)上值得尊敬的人,而不是他作為教師的身份;而他的人文精神,又促使人們對教師多了一層尊敬。
普通百姓心里自然對好老師有自己的標(biāo)準(zhǔn)體系,上個世紀(jì)的曹植甫就是山野草根下百姓心里的一個好老師。當(dāng)?shù)乩习傩諡樗麡浔鳎麉s說:“我是一個小人物,沒有資格活著時接受你們的立碑贊揚(yáng)?,F(xiàn)在將碑石做個井臺石,使鄰居們打水方便,我也就心安理得了?!?br>
回到今天,能在活著的時候,有百姓呼吁、行動,為其樹碑立傳,于老師自身的作為,于社會對老師職業(yè)的觀念兩個方面,都足以成為神話。
作為一名教師,我應(yīng)該有一面鏡子。比如壽鏡吾,比如藤野,比如曹植甫。
反思人生,反思職業(yè),反思理想,都需要一面透徹心扉的鏡子,看清楚自己的面貌,也理清三觀的頭尾。
可——從業(yè)二十年,仍在碌碌無為中低頭找路,我卻有何資格為人師,說成敗,道曲直呢?
扎根內(nèi)心深處的那個我,應(yīng)該來一次涅槃。
二十年來,當(dāng)我在黑板上和學(xué)生一起書寫人生的時候,我是激情澎湃的;當(dāng)我在我的學(xué)生面前抱怨和暴怒以后,我是自責(zé)并懊悔的;當(dāng)我抬起頭看一遍日月星辰,再低下頭看我腳下走過的路,我常淚流滿面。
《吳越春秋.勾踐入臣外傳》里說:“時過于期,否終則泰?!蔽业睦斫馐牵褐灰右耘ΓЬ辰K會突破,成績終能造就。
寫到這兒,我似乎看到了一面鏡子:一面讓我在教育上能保持獨(dú)立和清醒頭腦的鏡子,一面讓我在教師的工作中能開疆辟土,走出一番天地的鏡子。
2017/12/2