要開學(xué)了，上學(xué)時(shí)候的各種“魔怔”又來夢中拜訪我了。

昨晚，我踩了一晚的自行車，頭發(fā)都濕透了。與記憶中的上學(xué)情景不同的是，經(jīng)過曾經(jīng)讀到三年級的村小學(xué)時(shí)，那學(xué)校變時(shí)尚了，全是玻璃墻面，教室里亮如白晝。

第二所小學(xué)才是目的地，我在那里也讀了三年書。在夢中，要到學(xué)校，我要爬過一個(gè)陰暗狹窄且落差極大的路坎，人爬上坎，還要趴著把車?yán)峡玻貌蝗菀装衍嚴(yán)?，又要匆匆忙忙趕路，真是累了一晚上。

醒來時(shí)，少時(shí)讀書的情景在記憶里就清晰了起來。少時(shí)去讀書，雖不如夢中那么艱難，但也不容易。

我家離鎮(zhèn)上那所小學(xué)有半個(gè)小時(shí)的自行車程，每天來來回回要走兩趟。中午上下學(xué)走一趟，上晚修走一趟。風(fēng)里來雨里去，從未間斷。

那時(shí)的村路很崎嶇，而我們村里那段路更是顛簸，每一寸路上都是尖尖的石子，一不小心摔下自行車，就可能破皮流血。

我膝蓋上所有的疤痕，都是當(dāng)年騎自行車上學(xué)時(shí)摔倒留下。

在夢中，我騎的那輛自行車，車輪差不多跟我一樣高，我弓身子踩自行車，手都累發(fā)麻了。

事實(shí)上，那些年，我自己用的每一輛自行車都很破，有的也很高，都是有高高的車梁，我要推跑著，腳才能跨過車梁，順利坐到車墊上。用那樣的自行車，穿裙子就會特別特別尷尬。穿褲子，不小心褲襠會被扯破。

如果車梁高一點(diǎn)也就罷了，每一輛車還毛病無窮多。比如，車墊破損漏水，只能用塑料袋包著才能坐著踩車，后來那車墊就幾乎只剩下塑料袋和彈簧了，我覺得特沒面子，但又離不開它，更不能丟了它。

后來，讀初中了，讀書的路程又遠(yuǎn)了一段，要經(jīng)過熱鬧的市區(qū)。

我騎的那輛自行車，真是不給力。丑就丑吧，高就高吧，它還特別吵。估計(jì)是車鏈長了，也沒有油漆潤滑了吧，所以，它每轉(zhuǎn)一圈，都會發(fā)出“咔咔”的噪音。經(jīng)過市區(qū)的時(shí)候，我總覺得人們都在看我表演。我特別難為情，于是就會拼命踩，然后那“咔咔”的聲音就更響更難聽了。真是尷尬到無以復(fù)加的地步。

我羨慕過很多人，在讀書的年紀(jì)里，最羨慕的要數(shù)那些踩著無梁女式自行車上學(xué)的人了。

那些年，苦嗎？大多時(shí)候都在埋頭努力讀書，哪有功夫想東想西呀，上學(xué)的路上也大多集中精力看路，急著回家吃飯，擔(dān)心上學(xué)遲到，哪有功夫悲春傷秋呀。所以，年少的時(shí)光，不管怎樣，每一條蜿蜒曲折的村間小路，每一片青青的田野，它都如詩如畫，承載著我最快樂的時(shí)光。