一天早晨，男人從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大蟑螂。兩根絲狀觸須劃著弧，探到辦公桌上的優(yōu)秀員工照，照上昂首挺胸，嘴角掛著微笑。

這時，上司推門進(jìn)來，眼看蟑螂趴在辦公桌上，六只帶倒刺的細(xì)足緊抓著桌子上的紋理，只聽得蟑螂解釋說，自己正是員工XXX。

上司立即退門出去，并將蟑螂反鎖在辦公室里，外面的工作照常進(jìn)行。不久，整個辦公區(qū)都傳遍了這件事。同事一個接一個進(jìn)來，觀摩這只顫動著的蟑螂。蟑螂油亮的棕褐色背殼泛出冷硬的光澤，細(xì)足上留著瘦骨嶙峋的疤痕。蟑螂又累又渴，示意把它帶到飲水機(jī)旁邊，6個同事嬉鬧間并不理會，陸續(xù)走出去忙起工作任務(wù)。

中午，蟑螂被通知解除雇傭關(guān)系，并要求1小時內(nèi)離開公司。在結(jié)算工資時，只聽得按最低基本工資結(jié)算，提成被扣除。蟑螂并不爭辯，只帶著行囊，步出辦公樓。迎面而來的同事，紛紛捂著口鼻躲開。

回顧以往同事間相敬如賓，如今卻隔膜重重，蟑螂不免嘆氣?！案鶕?jù)《城市噪音管理?xiàng)l例》第7條，您的嘆息音量超標(biāo)，請繳納情緒稅?！睆V播落音后，保安揣著記錄本來收稅，蟑螂默默繳納，無人質(zhì)疑。

蟑螂頭也不回地前往公交站。公交來了，司機(jī)開車門時，一群乘客排隊上去，蟑螂跟在最后。司機(jī)竟提前關(guān)門，讓蟑螂一只細(xì)足夾在門縫間。司機(jī)上下打量著，隨即發(fā)動車子。蟑螂硬撐著，到下一站才抽出夾得通紅的爪子。

到站下車后，步行一段路回到家中。父母姐弟尚在，聽聞蟑螂的遭遇，只繼續(xù)手上的事務(wù)。晚飯后，父親一如既往地看起報紙，媽媽則癡迷于出門打麻將，姐姐抱著平板看偶像劇，弟弟在電腦前玩起AI游戲。他們也如往常一樣，要求蟑螂洗碗，只是話語聽起來是鉛灰色的，聞起來有堅硬的質(zhì)感。

洗碗并疊整齊后，蟑螂出門，來到公園散步。一只蝴蝶落在目光內(nèi)，微扇著翅膀，在夕陽映照中甚是美麗。待蟑螂搭訕，蝴蝶不理不睬，半晌后徑直飛走，并不回頭。

蟑螂爬進(jìn)臟污污的下水道，暮色從四面八方漫涌而來，只剩下遠(yuǎn)處隱約的腳步聲。