我養(yǎng)兔子的經(jīng)歷，最早可以追溯到小學(xué)一年級(jí)，那時(shí)候我家還住在村子的河溝北面，三間低矮的老瓦房，寬敞的土院子，老舊的木頭外門，苔蘚斑駁的紅磚墻，就是那種上世紀(jì)八九十年代最典型的農(nóng)村住宅，父母平時(shí)忙于教學(xué)，只在節(jié)假日才能有時(shí)間忙點(diǎn)農(nóng)活，無(wú)暇飼養(yǎng)禽畜，我家的院子也因此比一般農(nóng)家更干凈整潔一些。
父母為什么要買兔子，時(shí)隔多年，我已記不清原因了，但仍清晰地記得，那是兩只灰茸茸的普通家兔，不曉得是什么品種，剛買回家時(shí)個(gè)子很小巧，可以托在手掌上。兩只小兔子擠在一起，小鼻子輕輕地顫動(dòng)，分成三瓣的小嘴一張一翕，周圍點(diǎn)綴著一圈兒細(xì)細(xì)的長(zhǎng)胡子，耳朵長(zhǎng)而且薄，能看清細(xì)密的血絲，一雙大眼睛像紅寶石一樣嵌在兩頰，尾巴短小，恰如一團(tuán)小小的灰絨球。一般養(yǎng)兔子都用籠子，父親覺(jué)得那樣對(duì)兔子而言太憋屈了，就把一口破水甕扣在地上，甕底壞掉了，正好用來(lái)通風(fēng)透氣，在里面鋪了些干草，兩只小灰兔就正式搬了進(jìn)去。兔子不難養(yǎng)，吃的是新鮮的青草，隔三差五喂一些嫩樹(shù)葉、胡蘿卜、白菜之類，基本不怎么挑食，只要定期幫它們清理一下房間即可，父親心細(xì)，每次都把白開(kāi)水晾涼了才端給兔子們，所以這兩只灰兔長(zhǎng)得又快又健康，才三個(gè)月就長(zhǎng)成了大兔子，精力也旺盛了很多，經(jīng)常用前爪抓撓甕壁，顯然已經(jīng)不滿足于待在狹小的水甕底了。
有一天早上，我像往常一樣跑去給我的兔子們喂食，扒著甕口往下一看，糟了，怎么只有一只兔子了！父母聞聲趕來(lái)，打著手電筒仔細(xì)查看，甕底真的只剩了一只兔子，另一只灰兔不翼而飛。水甕是倒扣著的，晚上都會(huì)蓋上蓋子，而且早上蓋子還蓋得好好的，不太可能是被黃鼠狼之類的動(dòng)物叼走了，而且院子里也沒(méi)有腳印，也排除了有人偷兔子的可能。父親把甕掀開(kāi)，母親捉住另一只兔子，我們又細(xì)致地檢查了一遍，赫然發(fā)現(xiàn)地上居然有一個(gè)黑黢黢的洞口！這下真相大白了，原來(lái)是兔子自己干的好事，在甕底憋急了，竟然激活了兔子的本能，自己打洞逃了出去。父親大為懊惱，也后悔不該忽視了兔子們向往自由的天性，這時(shí)候突然聽(tīng)到對(duì)門鄰居一聲驚呼“哎呀，這是哪兒來(lái)的兔子啊，快逮住它！”父母對(duì)視一眼，立刻心領(lǐng)神會(huì)地奔了過(guò)去，果不其然，這就是我家的那只大灰兔，這家伙費(fèi)盡九牛二虎之力，逃生通道直接打到了鄰居家里，還真是點(diǎn)背不能怨社會(huì)啊?！疤油鍪录卑l(fā)生后，父親及時(shí)調(diào)整了喂養(yǎng)策略，只在晚上才把兩只兔子關(guān)進(jìn)籠子里，平時(shí)只要家里有人，就讓兔子們?cè)谠鹤永镒杂苫顒?dòng)，不再加以限制。這一舉措果然奏效，兔子們心情大好，再也沒(méi)滋生過(guò)叛逃的念頭，而且一改以往膽小怯懦的精神面貌，和我們相處得越來(lái)越融洽，甚至在大白天登堂入室，蹦蹦跳跳地跑到堂屋里參觀，一點(diǎn)也不怕人。它倆都很調(diào)皮，經(jīng)常抬著前爪、仰著脖子夠草葉吃，仰著仰著就來(lái)了個(gè)背摔。那只曾經(jīng)打洞出逃的兔子，還養(yǎng)成了定點(diǎn)方便的習(xí)慣，而且它選擇的地方和我們一樣，就在院子?xùn)|南角的廁所。有一回父親剛進(jìn)廁所，那只兔子就堵住了門口，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親，父親被盯得直發(fā)毛，慌忙離開(kāi)，兔子立刻嗖地躥了進(jìn)去，弄得父親哭笑不得。
秋天到了，兩只兔子都已成年，長(zhǎng)得肥肥壯壯的，非常惹人喜愛(ài)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，突然有一天，兩只兔子都變得無(wú)精打采，不吃不喝，不跑不跳，病懨懨的，蜷縮在墻根粗重地喘息，一看就是染了什么病。可那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有動(dòng)物醫(yī)院，別說(shuō)農(nóng)村了，就是縣城也難說(shuō)能找到獸醫(yī)，這倆兔子是我親手喂大的，看著它們蔫蔫的痛苦模樣，我心里特別難受，可又無(wú)能為力，父母也只能干著急，唯一能做的就是給它們換上最新鮮的食物和最干凈的水，輕輕地?fù)崦鼈兊男∧X袋，期待奇跡的發(fā)生。才兩天功夫，其中一只兔子沒(méi)能堅(jiān)持住，無(wú)可奈何地離去了，另一只就是那位打洞逃亡、搶占廁所的勇者，我不甘心就這樣放棄，不喝水，我就用干凈的注射器給它往嘴里打水，不吃東西，我就把家里的大白菜剝開(kāi)，挑了最嫩的白菜心放到它鼻子旁邊，再一點(diǎn)一點(diǎn)地喂給它吃。父母看我這么執(zhí)著地想要救活它，也就沒(méi)再埋怨我浪費(fèi)蔬菜，只是默默地幫我堅(jiān)持。過(guò)了一個(gè)星期，這只兔子的眼睛里又逐漸恢復(fù)了往日的神采，精神狀態(tài)一天天地好了起來(lái)，終于完全康復(fù)了?，F(xiàn)在每次提起這件事，母親都說(shuō)，這是我的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼，她當(dāng)時(shí)都完全不抱希望了。
這只碩果僅存的兔子也沒(méi)能陪我更久，入冬以后，天氣越來(lái)越冷了，老家的院子里沒(méi)有保溫條件，兔子就有可能活活凍死，所以只能把它處理掉。兔子不是普通的家畜，而且養(yǎng)了那么久當(dāng)然不舍得作為肉食，父母一合計(jì)，干脆帶著虎子去集上賣了吧，還能換幾個(gè)量油買醋的零花錢。我聽(tīng)說(shuō)是去賣兔子，雖然心里一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不舍得，可也知道這是不可避免的事兒，只好抱著兔子跟母親去趕集了。集上買賣禽畜的攤位很集中，母親帶著我問(wèn)了好幾家，有的出價(jià)八毛一斤，有的出價(jià)九毛五，而且都是買了當(dāng)肉兔用。母親嫌價(jià)格太低，不肯賣，無(wú)意中看到前邊有一個(gè)收兔子的商販，旁邊圍了一群人，就擠過(guò)去問(wèn)價(jià)。還沒(méi)等母親開(kāi)口，這群人中的一位中年婦女就搭腔了：哎喲，你家的這個(gè)兔子喂得真好，真胖！你看這毛色，多亮，多??！我很是驕傲，心想，那還用說(shuō)，這可是我親手喂大，又用最嫩的白菜心救活的！又聽(tīng)那位婦女說(shuō)道：你賣給我吧，一塊錢一斤，我正好要了回去當(dāng)種兔！母親想了想就答應(yīng)了，稱了稱，正好六斤重，我養(yǎng)了大半年的兔子，轉(zhuǎn)眼就變成了手里的六張一元紙幣。眼看著人家把我的兔子抱走，我心里特別難過(guò)，但聽(tīng)母親說(shuō)，我的兔子不會(huì)被殺掉了，這也算是它最好的歸宿，我就又開(kāi)心了起來(lái)。
搬家之后，我家又養(yǎng)過(guò)兩次兔子，但印象都沒(méi)有第一次那么深刻了。
李虎，2019年4月7日于濟(jì)寧
