木村亮介拖著疲憊的身軀回到了家，瞥了眼衣帽架旁邊的垃圾，回想起早上著急出門不小心碰翻了垃圾桶，習(xí)慣性地踢掉了腳上的滑板鞋，鞋子就那樣?xùn)|倒西歪地與垃圾為伍了，機械地摘下工作包，脫掉外套掛在衣帽架上，然后一屁股就坐在了沙發(fā)上，雙眼一動不動地盯著電視機上的畫面，那變幻的畫面卻隨著亮介的思緒變得越來越模糊。

距離雅美離家出走已經(jīng)有兩周之多了，期間亮介去雅美的母親家挽回過，不料事先跟自己商量好的低聲下氣的態(tài)度卻變成了怒發(fā)沖冠的咆哮，之后再打電話給雅美，雅美要么不接，要么接了以后一直保持著沉默直到亮介無奈地掛斷電話。結(jié)婚三年以來，兩人之間已經(jīng)沒有多少共同話題，亮介經(jīng)常跟冰冷的機器打交道，變得比結(jié)婚前更加寡言，雅美則埋怨亮介不夠陽光，不夠體貼自己，絲毫看不到繼續(xù)一起生活下去的希望。亮介和雅美都試圖努力過要改變這種狀態(tài)，也許效果能有那么兩三天，可生活并不是探險，沒那么多興奮點，兩個人挖空心思找出的話題只能讓對方尷尬地勉強笑笑，彼此都明白對方在努力，可這種努力愈發(fā)地證實著當(dāng)初的結(jié)合是個錯誤。

兩人之間并沒有太大的矛盾，如果說有的話，雅美是個比較勤快愛干凈的女人，稍微帶那么一些潔癖，而亮介則屬于大大咧咧的人，東西會隨便亂放，不習(xí)慣于收拾，倒挺樂于接受雅美離家兩周后的這種亂糟糟的狀態(tài)。雅美因為亮介的這個壞毛病數(shù)落過他很多次，可并不見效，但每次雅美都會很認(rèn)真地收拾好，即使一天要收拾兩三次。亮介倒不是不愛干凈，可是收拾過后的家讓他沒有了存在感，自己的物件本來就少，收拾規(guī)整以后，自己的存在感就愈發(fā)地難尋了。而且亮介是個心理上很崇尚自由的人，雅美的嘮叨讓亮介不勝其煩，每每會因為這個爆發(fā)爭吵。

手機鈴聲突然響起，屏幕上赫然寫著雅美的名字，亮介這才從模糊的思緒中回到現(xiàn)實，眼角突然感覺房間變得空蕩蕩的，才注意到本來掛著雅美喜歡的壁畫的墻壁空的刺眼，書架上第二層放雅美書籍的位置也空了出來，早上出門時隨手關(guān)上的臥室門被打開了，又掃了一眼衣帽架旁的垃圾，當(dāng)亮介把眼光聚焦在手機屏幕上，怔怔地看著雅美的名字時，仿佛看到了死神的召喚，卻遲遲不敢應(yīng)接