? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?左三為楊總
再有一個月，就是《伊犁晚報》25歲的生日，他的創(chuàng)始人楊振波先生卻匆匆離去了，這位76歲的老人安詳?shù)拈]上了眼睛。
依稀音容宛在，夢醒斯人已去！
再也聽不到他濃重的楚語方言，再也看不到他在人民公園舞劍鍛煉，在電腦前思考六十二闊恩爾和“姑娘追”了，這次離去是遠(yuǎn)行，是再也不見的分別。
杏花雖然落了，青果卻已在枝頭垂掛，一些平凡的生命隨風(fēng)而去，那曾經(jīng)的光華和溫?zé)釁s永遠(yuǎn)難忘。
記得第一次見楊總，還是1998年的夏天。
那時候，隨著百萬大裁軍和部隊服役期從三年改為兩年，我留在部隊發(fā)展的夢想最終破碎。心情沮喪，未來迷茫之時，情緒也孩子氣的懊惱，就向部隊請了防病三年第一次探親假?？墒?，離復(fù)員“卷鋪蓋滾蛋”已經(jīng)不到半年了，回看家還有什么意義吶？于是，在伊寧市游蕩了幾天之后，看著街頭的報攤。我突然想著：為什么不利用這個時間去報社實(shí)習(xí)一下，學(xué)點(diǎn)東西呢！鬼使神差，買了一份報紙翻開隨意瀏覽，那時的晚報還是黑白八版吧？主要是黨政新聞，可讀性不強(qiáng)，不過，我也不重視內(nèi)容，關(guān)注的是文字的作者，突然，一個名字出現(xiàn)在我眼前——lyn，而且一張報紙上出現(xiàn)多次，直覺告訴我，這是個“大拿”，也促使我下定決心去報社找他。
人的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)就是這樣奇妙，你一輩子和某個地方，某個人的因緣際會或許都是冥冥之中決定的。
就在去見L主任的時候，我在上當(dāng)時還在伊協(xié)大樓借地辦公的晚報社時，大約走到二樓的時候，碰到了一個“老頭”，清瘦，頭發(fā)顯然是染過的烏黑，夾著一個公文包，我看了他一眼，他看了我一眼，就在擦肩而過的剎那，大約是我身上的作訓(xùn)服吸引了他的關(guān)注，他突然問：你找誰？由于有些方言口音，我沒臺聽明白，他又嚴(yán)肅地問了一句，得到我的答復(fù)后，他沒有說多的話。
后來上樓后，才從L主任口中得知，他就是楊總，晚報當(dāng)時的總編。
有了這第一次見面之后，我在報社實(shí)習(xí)的一個月內(nèi)，經(jīng)常就會見到他?？偸呛苊Γ袝r會在辦公室大聲的講電話，或者安排辦公室的某個人去做事，我們沒有過直接的交流，只知道她說這個單位“最大的官”。
真正有交流，是在當(dāng)年的晚報第一次面向社會招錄記者考試中。由于我當(dāng)時在實(shí)習(xí)期間一個月，以實(shí)習(xí)生的身份在周三刊的報紙上發(fā)表了消息、言論、圖片近二十篇，獲得較好評價。在z老師的提示下，獲得了參加考試的機(jī)會。
當(dāng)時，我還在部隊，按規(guī)定事不能在外過夜的，只有考試當(dāng)天從二三十公里外的部隊駐地趕到伊寧市。由于交通不便，我到考場的時候已經(jīng)開考快半小時了。在考場外，碰到了楊總，他認(rèn)出了我，沒有責(zé)怪，也沒有拒絕我入場，說了幾句話后讓我參考。
就是這場考試，我走上了新聞之路。
記得那是年底，復(fù)員進(jìn)入倒計時，我迷亂中想起了還參加過一次考試，于是抱著試試看的態(tài)度去了楊總辦公室。
我問“楊總，我考試成績怎么樣”
楊總說“你考的還好，進(jìn)入了前十名，但是由于我們這次主要是選調(diào)人員，考慮的是已經(jīng)有指標(biāo)的人，加上你還在部隊服現(xiàn)役，就沒有通知你”
我說“那我現(xiàn)在還能來報社工作嗎”
楊總“那只能聘用”
根本不了解“聘用”和“正式”區(qū)別的我又問“有工資吧”
一向嚴(yán)肅的楊總笑了“當(dāng)然，只要干活就給錢”
我說“那我就來，什么時候能上班”
楊總“隨時都可以”
我說“那我明天就來”
就這樣，因?yàn)闂羁偟囊痪湓?，我就來到了晚報工作，直到現(xiàn)在。
后來，我才知道，那次考試的題上楊總出的，就這樣，在150個人參加的考試中，作為第十一個，我走進(jìn)了報社。
到報社剛參加工作的幾年，和楊總有限的幾次接觸都是因?yàn)楣ぷ?，印象中，他好像每天都會看大樣，發(fā)現(xiàn)問題會直接和記者聯(lián)系，特別是一些地委行署的會議，他都要仔細(xì)審校，對每一個細(xì)節(jié)都會反復(fù)核實(shí)。
有時，我在牧區(qū)采訪，他打傳呼，我們就到處找電話回復(fù)，聽不懂他的方言時，他也會著急，但好像沒罵過人。
坐了很久的2020,后來換成了桑塔納，楊總一直保持著樸素的作風(fēng)。
過年時，他還會到我們住宿的伊犁街三號院看望我們。
每年過年，我們都要去楊總家拜年，他總是回拿出自己最好的酒招待我們，平易近人，毫無架子，特別是幾個當(dāng)事該單身的年輕人。
記憶最深刻的幾次交往，發(fā)生在工作幾年之后。
有一年，湖北代表團(tuán)前來慰問援疆知青，我才知道，楊總是湖北人，很早就來到新疆工作，在縣上待過，當(dāng)過老師、秘書，任過村主任，在農(nóng)工和財政部門工作過。那次慰問，給這些遠(yuǎn)離故土的人們每人贈送了一枚紀(jì)念章，還有一件夾克外套。作為采訪記者，我也拿到了一套。
楊總把那個特色鮮明的外套穿了很久，我猜想，他一定是很珍視這來自故鄉(xiāng)的問候和惦念。
有時，我們都穿那種夾克的時候，就會被單位同事說笑。
有一次，我的一篇稿件因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足犯了錯誤，楊總很生氣，把我叫到辦公室一頓批評。
但是，他卻并沒有因?yàn)橹卮蟛铄e而開除我這個聘用人員，給我留下了一個飯碗。
幾經(jīng)搬遷，剛到辦公環(huán)境相對較好的新寶大廈不久，楊總就到齡退休了，他沒有趕上報紙發(fā)展最好的黃金時間，栽了一棵樹，用心澆水施肥，眼看著枝繁葉茂了，作為園丁和主人的他卻悄悄離開了。
退休后的楊總好像脾氣夜變得溫和許多，愛好夜更廣泛了。
我這才知道，普通話都說的不太好的楊總，居然能講流利的哈薩克語，而且還翻譯整理了“六十二闊恩兒”等少數(shù)民族重要文化作品。
記得在我負(fù)責(zé)晚報周末版的時候，楊總寫過一組很長的文章《汗巴圖爾喀班巴依》，里面牽扯許多歷史知識點(diǎn)，他經(jīng)常會很晚給我打電話，就某個細(xì)節(jié)做出修改，甚至對字體的選用都嚴(yán)格要求，特別是一些與哈薩克族傳統(tǒng)文史有關(guān)的章節(jié)，他都是反復(fù)推敲，反復(fù)修改。
作為學(xué)者和作者的楊總，是嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的。
他還參加了老干部攝影團(tuán)隊，經(jīng)常和很多老同志去基層采風(fēng)，撰寫文章，配上照片給自己創(chuàng)辦的晚報投稿。
后來，楊總又迷上了寫小說，女兒說，他一天到晚就坐在電腦前敲打。
最終，70萬字的小說《姑娘追》入選新疆民漢互譯工程。
他是一個堅持和執(zhí)拗的人。
這些年，楊總身體一直不太好，腦梗住過好幾次院。
有一次，我因病在中醫(yī)院十四樓住院，他在八樓住。
我去病房看他，衰弱的他靠在床上，和我聊了很多，詢問報社的情況，討論新近伊犁發(fā)生的事情，還說起了自己的經(jīng)歷，說起他們那一代人的青春燃燒，說起蘇聯(lián)式的老房子，說起那些在草原和氈房的日子。
那個時候，他不再是忙碌的總編，就是一個滿肚子故事的老人。
有時候在街上碰見他，不是去醫(yī)院拿藥，就是背著劍去公園鍛煉。
憑著毅力和堅持，他愣是多次從病魔手里掙脫，頑強(qiáng)的努力著。
有時候，在一些文化類座談會上看到楊總，他依然仗義執(zhí)言，依然喋喋不休的關(guān)注著伊犁的發(fā)展和哈薩克歷史的傳承。
但是，我分明看到他發(fā)完言之后喝水時手的顫抖，看到他頭上的白發(fā)，看到他落座時的艱難。
畢竟，年紀(jì)不饒人，他已經(jīng)是年過古稀的老人，況且疾病纏身。
時光匆匆，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在楊總門一手創(chuàng)辦的這張報紙上寫寫畫畫快二十年了，而楊總也退休十多年了。
時間的可怕和駭人之處就在于，它回悄悄地改變很多東西，讓一些以為會難以磨滅的東西漸漸散淡，讓一些美好的時光殘酷的成為永遠(yuǎn)難以回轉(zhuǎn)的往事。
只是，總有那么一些人，他們在你的生命里頑強(qiáng)而持久，讓你時時回味，時時惦念，對我來說，楊總就是這樣的一個人。
沒有什么可以永恒，能讓許多人記得更久，已經(jīng)是人生大幸！
“振波”（楊總大名）雖停歇，“紋浪”（楊總筆名）永蕩漾，在時間的流里，一個人能用有限的生命，在這世道人心變化莫測的當(dāng)下，擊打出一點(diǎn)水花，留下一些美好的念想，足矣！
今夜，我們在你的靈堂為你續(xù)香燒紙，陪您最后一程，用手機(jī)書寫記錄下過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，緬懷并祝愿，天堂靜好，一路走好！
