1931年志摩所乘坐的郵機(jī)撞在了泰山頂上。四年后，林徽音在《悼念志摩去世四周年》上寫道:這一次志摩真的走了。
1
1897年徐志摩生于浙江海寧硤石鎮(zhèn)，父親徐申如是當(dāng)?shù)赜忻母患?，母親以及祖母又篤信佛教，教誨志摩每日誦讀《心經(jīng)》，同樣他從小就悲天憫人，心疼窮苦人。
五歲時接受啟蒙教育，上私塾時和先生學(xué)習(xí)書經(jīng)，又常聽家中仆人講俠義的小說，古典文化底蘊(yùn)深厚。上學(xué)時成績也極好，經(jīng)常考全班的第一名。十八歲時，徐志摩高中的校長張君勵極為欣賞志摩的才華，并將自己的妹妹張幼儀介紹給他。張家財勢地位顯赫，徐家很快同意了，徐志摩在家人的要求下，娶了張幼儀。雖然張幼儀是大家閨秀，但徐志摩讀書時接觸了很多西方自由思想，他是反對父母之母、媒妁之言的，更向往自由戀愛，對于愛情的追求，過于理想主義。所以結(jié)婚沒多久，徐志摩為了逃避枷鎖，選擇出國留學(xué)。
留學(xué)期間又找到了自己的摯友知己林徽因，當(dāng)二十一歲的徐志摩遇到十六歲美麗又富才情的林徽因，便陷入了愛情，二人經(jīng)常在花園里吟詩論詩，討論各種中西方書籍。徐志摩為了和林徽因在一起，將身懷有孕的張幼儀獨(dú)自丟在旅館里，并且為了"自由償還之自由″，他想為了他和幼儀兩個人都自由，便登報離婚，引來的唾罵是極多的。徐志摩為了林徽因離婚了，但林卻陷入了迷惘，一是如果和志摩結(jié)婚的話，是不是志摩也會這樣對待自己，二是林徽因也不想被人說成是破壞別人婚姻的第三者。所以當(dāng)徐志摩的老師梁啟超有意撮合她和自己兒子梁思成時，林徽因也不反對的與梁思成一起出了國，拋下了剛剛離婚的徐志摩，志摩失戀時是很悲傷的，但他和林徽因的愛情注定如他的詩《偶然》一樣:我是夜空里的一片云，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無需歡喜。你有你的，我有我的，方向。你記得也好，最好你忘掉，在這交匯時互放的光芒！
徐志摩與陸小曼的愛情亦是刻骨銘心的，但同樣的這段愛情也害死了志摩，這也是他的恩師梁啟超早就預(yù)料到的，他給二人的新婚致詞是這樣寫的:"徐志摩，你這個人性情急躁，所以在學(xué)問上沒有成就；你這個人用情不專，致使離婚再娶，以后務(wù)要改過自新，重新做人！徐志摩、陸小曼，你們聽著，你們都是離過婚、又結(jié)過婚的，都是過來人了！這全是由于用情不專，以后要痛自悔悟，希望你們不要再一次成為過來人！我作為徐志摩的先生--假設(shè)你還認(rèn)我做先生的話--又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話，祝你們這次是最后一次結(jié)婚！"罵得志摩和小曼面紅耳赤。
但徐陸二人的愛情著實(shí)不易，陸小曼的前夫是王賡，曾是美國總統(tǒng)艾森豪威爾的同學(xué)，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校。王賡永遠(yuǎn)的軍人作派，雖然可以在物質(zhì)上滿足陸小曼，讓她錦衣玉食，卻缺乏情趣，讓陸小曼覺得無趣。王賡也因?yàn)闆]有時間陪她而內(nèi)疚，故讓自己的好友徐志摩去陪她，二個人一起跳舞，一起寫詩作畫，去香山賞楓葉，暗地里又通信，訴說想念。陸小曼的離婚所遇的阻攔也是極多的，自己的母家謾罵以及丈夫王賡的冷嘲熱諷。陸小曼胃痛病使她一再拖延時間等待志摩，再加上好友胡適的支持，徐陸二人終于艱辛的走到了一起。
2
徐志摩與陸小曼熱戀時，一切都是美好的，例如《雪花》:
? ? 假如我是一朵雪花，
? ? 翩翩的在半空里瀟灑，
? ? 我一定認(rèn)清我的方向——
? ? 飛飏，飛飏，飛飏——
? ? 這地面上有我的方向。
? ? 他不愿去“冷寞的幽谷”，
? ? 不愿去“凄清的山麓”，
? ? 也不愿“上荒街去惆悵”，
? ? 地面上有他的方向：
? ? 在半空里娟娟的飛舞，
? ? 認(rèn)明了那清幽的住處，
? ? 等著她來花園里探望——
? ? 飛飏，飛飏，飛飏，——
? ? 啊，她身上有朱砂梅的清香！
陸小曼就像是自己的朱砂梅一樣清香圣潔，徐志摩知道小曼的畫極好，他會鼓勵其作畫，還教其作詩，陸小曼也極美麗又精通多門外語，舞會上的皇后，社交名媛。未學(xué)過戲，但聽一遍便記下了，也因此陸小曼又回到了過去花天酒地、紙醉金迷的生活，陸小曼結(jié)識了搭檔翁瑞午，兩個人經(jīng)常共榻吸食鴉片，小曼有嚴(yán)重的胃痛，翁瑞午又會推拿，又經(jīng)常幫其推拿。
志摩看著小曼二人如此舉動，也依舊言小曼沒有背叛他，都怪自己，不能給小曼更好的生活。其實(shí)徐志摩也的確有責(zé)任，極力讓小曼離婚，父親徐申如卻只認(rèn)張幼儀一個媳婦，拒絕給志摩錢財養(yǎng)陸小曼，小曼既得不到徐家的接納，又要承受外人的唾罵，可能二人初婚時陸小曼有想過要為了志摩改變，但演戲的再次出名以及結(jié)實(shí)翁瑞午，又讓一切回到了最初。
與之形成鮮明對比的愛情就是林徽因與梁思成了，抗日戰(zhàn)爭時期，林徽因患嚴(yán)重肺病，她們?yōu)榱吮軄y，住在李莊里一個滿是臭蟲蟑螂的屋子里，這個曾經(jīng)的大小姐沒有一絲抱怨，有朋友要帶她出國養(yǎng)病，她選擇留下，和丈夫梁思成一起保護(hù)文物，編寫《中國建筑史》，她說早就做好了準(zhǔn)備，如果日本人打來，她就和丈夫一起去投村口的河。
陸小曼可以與徐志摩同享受幸福卻不能吃苦，林徽因與梁思成卻可以。徐志摩輾轉(zhuǎn)多地教學(xué)，常乘飛機(jī)在北京和上海飛來飛去，他經(jīng)常受到友人的資助，一個月五百大洋，他幾乎全部交給了小曼花，當(dāng)他所乘飛機(jī)失事的那天，穿的仍是一條有破洞的褲子，據(jù)陸小曼后來回憶說，她本打算為志摩補(bǔ)上的，但因他是去赴林徽因的演講，便和其吵了一架，卻沒想到那是和志摩的永別。
3
志摩的身體被燒焦了，生前徐還在說:I? always? want? to? fly.? 就像他的詩里寫的:“同時天上那點(diǎn)子的黑已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云?！边@是詩人在《想飛》一文中最后的一段話，這段話既是他對理想幻滅的描繪，又像是對他自己死的描寫……可能詩人的詩都可以預(yù)測未來吧。
他的死給陸小曼的是無盡的悔恨，她又開始作畫并整理志摩詩集，她仍舊怨林徽因，把志摩詩中有林的地方盡量隱去，日記里喊:"摩摩"，但志摩真的走了，再也沒有人安慰她了，死后陸小曼也未能如愿和志摩葬在一起。
4
志摩的死也引來世界各地人的哀悼，他就像是文壇的一顆明星，剎那間劃過 天際，引無數(shù)人為之哀婉嘆息。除了羅曼史，青年時的他愛國又有抱負(fù)，他的眼中沒有高低貴賤，關(guān)心窮苦百姓，徐志摩教學(xué)也極好，經(jīng)常補(bǔ)貼有才華的窮苦學(xué)生。
"輕輕的，我走了，正如我輕輕的來，我輕輕地招手，作別西天的云彩……"
