抬頭，樹梢上掛著滿天星辰，祖父種的那棵旱蓮木從幾年前開始，葉子就漸漸掛的少了，什么時候就不見了葉子。

村口的燈和“老干部作息”一樣，到點(diǎn)便睡下了。村中零星的燈火和縣城各類商販招牌發(fā)散的光相比，稍顯冷清，但也還好，夏蟲的獨(dú)特的熱烈因此有了機(jī)會大展拳腳。

漆黑如伸手不見五指的夜里，蟲子們像是在ktv似的放聲高歌，不用刻意壓低了嗓子，不擔(dān)心會吵著隔壁的鄰居。那些肆無忌憚的自然發(fā)聲，賦予了季節(jié)之音以辨識。

古人在沒有發(fā)明電燈的時候都會想些什么，他們也會望天空星辰罷，大概也會聽遼闊的土地輕聲低語。難怪他們的思想那么深邃。

村子里的夏天的夜晚還是那么的熱，雖鋪有涼席，開著風(fēng)扇，但吹來的風(fēng)仍是熱的。想起兒時起風(fēng)了，祖父祖母總會搬了木椅子在那棵喜樹下乘涼，祖母總喜歡搬兩把椅子，一把坐，一把靠腳，我一來，她就把靠腳的椅子騰出來給我，又拿手里的蒲扇給我趕蚊子。祖父就會給我們講以前的老故事，講他們生活的那個貧困的年代。

也想起那時候瘋玩以后“席地而睡”，祖母總會扯個蛇皮袋，搬我如搬一條泥鰍似的搬到袋子上，哪怕天再熱，仍睡得老香。我想，我的耐熱是有出處的。

今天第一回吃茅草菌，又聯(lián)想到祖母那時候搬我，如“搬”一塊毛草菌到碗里，最后還得是用勺子舀。所以，準(zhǔn)確來說祖母那時候并不是搬的我，許是用推的吧，就像用筷子沿著碗的邊緣推一個湯圓，她就是這樣將我從地板的這一邊推到蛇皮袋上。想起了我的祖父祖母。

其實(shí)，夏天的夜晚也不熱，熱的是關(guān)了窗的房間。關(guān)窗是為了“關(guān)”蚊子。

也想起那時候的夏夜，有時，父親會騎著摩托帶我去城里兜風(fēng)。從農(nóng)村到城市的途中經(jīng)過一大片稻田，稻田這邊鄉(xiāng)下的風(fēng)是沁涼的，并沾有禾苗的芳香，離了稻田不久，剛近城市便能感受到熱，空氣里還有各類食物的香。

那時候，若是父親能給我買上一瓶冰鎮(zhèn)的“紅衣服”飲料，我的嘴能彎成月牙。長大后才發(fā)現(xiàn)，“紅衣服”飲料上還畫著一個微笑的蘋果。

還想起房間里亮燈時，伏在紗窗上吃飛蛾的壁虎，想起落在草堆子里一閃一閃的螢火蟲，想起開在田埂上的紫薇花，想起那些若隱若現(xiàn)的童年……