記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
記不得什么時(shí)候開(kāi)始忽然就識(shí)字了，從看一些注音的兒童讀物開(kāi)始，后來(lái)漸漸可以看懂好多的字。記憶中閱讀興趣最濃厚的時(shí)期，是小學(xué)一二年級(jí)時(shí)候每天晚上媽媽總會(huì)牽著我的小手走過(guò)那一條古舊的石板路來(lái)到外婆家，大人們?cè)谙娜辗毙窍碌拇笤豪锶齼蓛闪闹议L(zhǎng)里短，也有一兩桌壘起麻將長(zhǎng)城的，倒也熱鬧非凡。然而熱鬧與我無(wú)關(guān)，我總是第一時(shí)間鉆進(jìn)表哥的書房，仰視那高高的書架，表哥也知道我只是借讀而已，便也放任我暢泳在書籍的海洋里。其實(shí)那時(shí)候的我對(duì)于稍正規(guī)嚴(yán)肅的書籍都讀不來(lái)，最喜愛(ài)的便是學(xué)校常發(fā)的《第二課堂》，里邊各種奇思異想的小文章常讓我讀得忘乎所以，后來(lái)多了一本叫《少先隊(duì)員》的更是令我欣喜若狂，每每媽媽來(lái)小書房找我回家，心中總有萬(wàn)分不舍。
后來(lái)家里搬遷，我很少去外婆家了?？墒悄暧椎奈颐陨狭肆硪槐咀x物《故事會(huì)》。那時(shí)候我總是奇怪為什么哥哥每個(gè)月總有零花錢買故事會(huì)，可是每當(dāng)買回來(lái)，作為第一股東的他總享有第一時(shí)間閱讀的權(quán)利，等到他有些內(nèi)容不想看了，一般輪到姐姐看，有時(shí)候我耍賴會(huì)搶著書跑進(jìn)廁所關(guān)起來(lái)如饑似渴的讀每一篇精彩的故事，全然不顧麻痹的雙腿。故事會(huì)是月刊，一個(gè)月只有一本可看，我拿到書后一般會(huì)先看最短的幽默笑話，再看自己喜歡的故事短篇，最后再看封面的中篇和封底的長(zhǎng)篇。盡管我總是故意讀得很慢很慢，終究還是會(huì)讀完的時(shí)候，可那時(shí)候跟上了癮一樣，心中只有一個(gè)意念：我要讀。于是同一個(gè)故事被我讀了一遍又一遍，后來(lái)對(duì)雜志的小廣告也下手了，在廁所蹲著沒(méi)東西可讀時(shí)拿起洗發(fā)水或沐浴露的包裝紙一個(gè)字一個(gè)字的念。走在大路上就看各種招牌，我自己都不知道怎么會(huì)有這么大的“閱讀癮”。
后來(lái)被我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏滿寶藏的地方。我放假的時(shí)候就會(huì)蹲在二手書攤看書。那里不僅有故事會(huì)，還有故事家，今古傳奇，知音，還有一些現(xiàn)在已經(jīng)記不起名字的各式各樣的雜志，甚至連軍事題材的我也看進(jìn)去了。地?cái)偫习宀桓闪耍抑荒芴湾X買書，看完再賣給老板買別的，精明的老板設(shè)定回收價(jià)是購(gòu)入價(jià)的一半，我也管不了太多，那時(shí)候的零花錢基本都砸在那個(gè)地?cái)偫锪恕?/p>
直到現(xiàn)在我還都很有印象，有一天我在家里發(fā)現(xiàn)一本打開(kāi)了我新世界的大門的破舊的書。那本書沒(méi)有封面，我還記得第一篇故事是外星小人侵略地球的劇情，還配了黑白的詭異畫風(fēng)的圖。我一下子就被吸引住了，一口氣看完所有的科幻短篇，從此知道了這個(gè)世界原來(lái)還能這么天馬行空的想象。后來(lái)那本書就不見(jiàn)了，猶如不知道它是怎樣出現(xiàn)的一樣，消失得就像從來(lái)沒(méi)被我看到過(guò)。后來(lái)還發(fā)生了類似的劇情，這次的主角是一本講述好多影視明星遇鬼遭遇的故事，印象最深刻的是一篇當(dāng)時(shí)電視劇包青天的飾演者金超群講述的小時(shí)候的撞鬼事件，可把小小的想象力豐富代入感強(qiáng)烈的我嚇得不輕，同樣沒(méi)有封面，同樣后來(lái)消失不見(jiàn)了。
再后來(lái)我的口味又變了。直到現(xiàn)在我都還不太相信以那時(shí)候的我的閱讀能力究竟是怎么讀完《二刻拍案驚奇》這半白半文言的巨著的。我只是對(duì)有趣的故事感興趣，那時(shí)候我還沒(méi)接觸到四大名著，偶得此書上下兩冊(cè)，有時(shí)候讀一頁(yè)要花好多時(shí)間，不認(rèn)識(shí)的字就猜，斷斷續(xù)續(xù)愣是給啃完了，如今還記得里邊俠盜一枝花的故事。
我并沒(méi)有接觸到正統(tǒng)的列如金庸古龍等大家寫的武俠小說(shuō)，是我一個(gè)狂熱的武俠小說(shuō)迷初中同學(xué)帶我入的武俠門，可是他本身是李涼的超級(jí)粉絲，所以我也莫名其妙的看起《楊小邪》來(lái)了。然而，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并不是很感興趣，至少對(duì)于武俠小說(shuō)類來(lái)說(shuō)，吃驚的發(fā)現(xiàn)來(lái)者不拒的我變得居然有點(diǎn)挑食了。
又一次的沉淪是倪匡的《衛(wèi)斯理》系列，當(dāng)時(shí)每隔幾天就去舊書攤淘衛(wèi)斯理全集，每一本都不愿錯(cuò)過(guò)。當(dāng)時(shí)我每讀完一個(gè)系列，都對(duì)倪匡佩服得五體投地。對(duì)科幻題材超凡的駕馭能力真真對(duì)那時(shí)的我震撼不小，盡管后來(lái)讀大劉的《三體》時(shí)回過(guò)頭看衛(wèi)斯理覺(jué)得小兒科了，但畢竟這算是我的科幻啟蒙，在我內(nèi)心的地位仍然很高。
終于我開(kāi)始讀正統(tǒng)文學(xué)了。那時(shí)候讀張愛(ài)玲《十八春》《傾城之戀》《沉香屑》，張口閉口“出名要趁早”“生命是一襲華麗的袍子，爬滿了虱子”，讀錢鐘書先生的《圍城》，念叨起“婚姻是一座圍城，外邊的人想進(jìn)來(lái)，里邊的人想出去”，讀巴金老先生《家》《春》《秋》，讀余秋雨《文化苦旅》《千年一嘆》，讀魯迅先生《狂人日記》《阿Q正傳》，余華的《活著》《許三觀賣血記》，還有好多好多近現(xiàn)代文學(xué)家的大作都一一拜讀了。有一個(gè)暑假，入手《紅樓夢(mèng)》，而后花了我整整一個(gè)暑假和接下來(lái)半個(gè)學(xué)期的時(shí)間啃完了，而等到讀完時(shí)回過(guò)頭來(lái)恍惚卻只記得前五回的內(nèi)容了。接著準(zhǔn)備啃《西游記》被一開(kāi)始大量不明所以的詩(shī)詞打敗了，沒(méi)能堅(jiān)持讀完?！端疂G傳》是唯一只字未沾的，可能不喜那種江湖氣息，如同武俠小說(shuō)那樣?！度龂?guó)演義》是后來(lái)大學(xué)時(shí)期補(bǔ)全的，興趣也并不大。
外國(guó)文學(xué)也加入閱讀計(jì)劃了。多少個(gè)夜里啊，我的床頭都有保爾柯察金相陪，可我對(duì)高尚的劇情記不得多少，倒是他和冬妮婭的愛(ài)情令我魂?duì)繅?mèng)繞，可能剛好是情竇初開(kāi)時(shí)期的緣故吧（羞）?！恫杌ㄅ肥堑诙咀x完的外國(guó)文學(xué)，分不清是大仲馬還是小仲馬寫的了，書里描繪的那種真摯的情感對(duì)我往后的情路影響甚大。最令我癡迷不已的當(dāng)屬《福爾摩斯探案集》，那時(shí)候才知道原來(lái)還有偵探小說(shuō)這種類型的體裁，《演繹法》《巴斯克維爾的獵犬》已經(jīng)深深烙在我腦海里了，。我還記得那時(shí)候經(jīng)?；孟胱约捍髦褡用弊拥鹬鵁煻凡僦豢诩冋膫惗厍唬F）帶著好基友華生來(lái)到命案現(xiàn)場(chǎng)，看一眼，眼轱轆一轉(zhuǎn)，就已經(jīng)知道兇手是誰(shuí)了，事了拂塵去，深藏功與名。
對(duì)了，初中的時(shí)候我還饑不擇食的看那些青春雜志，甚至對(duì)里邊無(wú)聊扯淡的星座學(xué)說(shuō)深信不疑，長(zhǎng)大后的我想起這段不堪的經(jīng)歷真是好尷尬（擺手），哈哈。正式接觸青春文學(xué)應(yīng)該算做是《萌芽》里韓寒的《杯中窺人》。驚為天人啊，這家伙就是個(gè)奇才啊?！度亻T》《像少年啦飛馳》《一座城池》《1988我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰锻ǜ?003》等等，出新書我就迫不及待的買回來(lái)拜讀，我徹底淪為韓寒的腦殘粉。直到如今，他成了賽車手，成了父親，成了導(dǎo)演，我依然敬佩的是他作為作家的身份。那時(shí)同期還讀了郭敬明的《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》《天亮說(shuō)晚安》等，這些作品有另一種華麗的韻味，當(dāng)時(shí)也確實(shí)挺喜歡的，多年以后《小時(shí)代》席卷神州大地時(shí)，郭于我也僅剩青春的回憶了。跟風(fēng)讀郭推崇的安妮寶貝，可把我弄得矯情得很，倒是痞子蔡的《第一次親密接觸》和《雨衣》像一股甘甜清冽的溪水治愈了我。
高一的時(shí)候我是學(xué)校閱覽室的管理員，借著職務(wù)之便也看了好多好多的書。其中看得最多的當(dāng)屬每期的《科幻世界》，那時(shí)候?qū)苹卯a(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至還自己著手原創(chuàng)了一篇中篇科幻故事，無(wú)聊時(shí)候?qū)懙膸灼《涛囊差H有科幻特色，這里暫且不表。
有陣子對(duì)現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生了濃厚興趣。北島顧城舒婷海子的朦朧詩(shī)來(lái)來(lái)回回吟了無(wú)數(shù)遍，倒是讀出了一些羅曼蒂克的感覺(jué)來(lái)?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，“生活：網(wǎng)”，“啊，祖國(guó)啊，我是你河邊上的老水車”，“我如果愛(ài)你—— 絕不像攀援的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己”，“面朝大海，春暖花開(kāi)”“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”……足夠那時(shí)候我的玩味把玩好久好久了。
高中時(shí)候的我們有個(gè)有趣的愛(ài)好。晚上從不去上晚自習(xí)，總喜歡從本校出發(fā)一路走到另一個(gè)高中再慢悠悠走回來(lái)，途中會(huì)經(jīng)過(guò)一條河，河上有大石橋，橋上有放著流行音樂(lè)的音像小攤，而我們買了喜歡的磁帶后會(huì)沿著河邊的無(wú)盡的舊書攤淘書，都是年代久遠(yuǎn)的書，書籍腐朽的味道很嗆鼻但卻不排斥，價(jià)格很便宜，很受愛(ài)書的學(xué)生們歡迎。我記得有一回買了一本全英文讀物回去用小詞典一個(gè)字一個(gè)字的啃完，結(jié)果英文考試的閱讀理解非常厲害，一度還被老師請(qǐng)上去介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我驕傲的說(shuō)起你們啊，只要去買本英文原版書，用字典征服就行啦。年輕真好。
高中時(shí)期的尾巴我偶得一套金庸先生的《倚天屠龍記》，在高三緊張的學(xué)習(xí)氣氛中不眠不休的讀完，那時(shí)候才明白，這么多人喜愛(ài)正統(tǒng)武俠也不是沒(méi)道理的啊，然而后來(lái)的我還是沒(méi)讀其他的武俠小說(shuō)了。（如果黃易的《尋秦記》不算的話）。
想想大學(xué)時(shí)期，我有了另一種精神食糧，我的回憶里只剩下某年五一長(zhǎng)假在圖書館看完了整整四冊(cè)的《午夜兇鈴》。畢業(yè)后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)撲面而來(lái)?！缎U荒記》《鬼吹燈》《盜墓筆記》《明朝的那些事兒》，這些還能記得書名的都是用手機(jī)或其他手持設(shè)備看的，一度恢復(fù)到小時(shí)候的狀態(tài)，只要有趣的網(wǎng)文都會(huì)看，但沒(méi)多久我就都厭倦了。
后來(lái)我和大多數(shù)人一樣投身工作了，忙起來(lái)了，開(kāi)始迷茫了，開(kāi)始麻木了，找不到活著的意義，生活歸于平凡，我心中的綠洲似乎干涸了。
直到我二十七八，我開(kāi)始重拾精神食糧。我開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)人如果不能走遍全世界，至少也要能通過(guò)書籍的視界探索所有的未知。過(guò)去的我曾經(jīng)那么熱切的想要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，那時(shí)候的我心中充滿熱忱，我張開(kāi)稚嫩的翅膀擁抱我所能擁抱的一切，我如饑似渴，我饑不擇食，我感謝我的那段青春瘋狂的時(shí)光，真心感謝那個(gè)蹲在廁所坑里仔細(xì)看洗發(fā)水包裝紙上的文字的小小的我，感謝每一個(gè)黑色的夜晚借著昏暗的燈光仍然啃食著一本本好書的那個(gè)我。
最近我讀的都是一些成功人士的傳記。說(shuō)起來(lái)慚愧，當(dāng)某一天猛然發(fā)覺(jué)到自己已站在人生的十字路口，周遭的青年才俊一個(gè)個(gè)笑容燦爛的傲視人生，而街角平凡無(wú)奇的我仍然只是強(qiáng)顏歡笑，我是想通過(guò)閱讀別人的完美光鮮的一生并試圖同作者對(duì)話，想偷師，妄想頓悟，可我實(shí)在還是從心底看不起這樣一個(gè)卑微的長(zhǎng)大的閱讀者啊。也許，那種只想要看到文字的最純粹的沖動(dòng)早就隨風(fēng)而遠(yuǎn)去了吧。
歲月如梭，過(guò)去的已是過(guò)去，生活的河流總是淙淙不息，就讓我以書為伴唱著歌兒昂首挺胸的馭風(fēng)前行吧！
寒風(fēng)蕭蕭，飛雪飄零，長(zhǎng)路漫漫，踏歌而行。
