清明過(guò)后，天氣一天比一天熱。
我在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她。
在時(shí)間過(guò)去很久以后的某天。
那天晚上有很大的風(fēng)，月光不是很明朗，夢(mèng)里的她穿一件灰色粗布衣裳，黑夜里看不清她的臉，卻能真實(shí)的感受到那就是她。月色朦朧，更深露重，她就站在一小片陰影里靜靜的望著我，在她身后是白墻灰瓦青磚鋪地的老宅子，風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，槐花落了滿地。
醒來(lái)的時(shí)候，天色晦暗，暴雨傾城，有穿堂風(fēng)呼嘯而過(guò)。這個(gè)夢(mèng)有點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)的覺(jué)得像是真實(shí)，夢(mèng)里故鄉(xiāng)的模樣仿佛停留在多年前，時(shí)光靜止，小鎮(zhèn)水塔旁古老高大的槐樹(shù)下，外婆靜默的站著，微笑著向我揮手，然后一切開(kāi)始飛快的倒退，漸行漸遠(yuǎn)，她變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，最后終于消失不見(jiàn)。
就像學(xué)生時(shí)代很多次的場(chǎng)景在夢(mèng)里清晰還原。
只是現(xiàn)在送別的人變成了我，當(dāng)年風(fēng)雨無(wú)阻每日清晨送我上學(xué)的那個(gè)人已然不在，我記得她的音容笑貌，記得最后一次車站送別時(shí)她眼中我再無(wú)法明白的深沉，如暗夜星辰墜入無(wú)盡之海，惆悵漸生遺憾。
關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，而今想來(lái)記憶最深是橫貫東西的長(zhǎng)街，長(zhǎng)街盡頭是無(wú)邊原野，暮色四合，炊煙升起，夾雜樹(shù)木草葉清香。
長(zhǎng)街上多是成排的老房子，青磚灰瓦的結(jié)構(gòu)從街頭一直延伸到街尾，歲月在街坊里溫柔穿梭，春天不知名花開(kāi)遍蒼茫原野，夏日暴雨初霽彩虹忽現(xiàn)，秋天成群大雁飛越金黃色麥田，冬天屋檐下晶瑩透亮的冰棱，時(shí)光靜默無(wú)言，留下滄桑痕跡，那時(shí)候只覺(jué)得稀松平常，現(xiàn)在看來(lái)卻像是冬日黃昏天邊的落日，美得悄無(wú)聲息，只一下就不見(jiàn)了。
老房子和住在里面的人一起，成了綿延我整個(gè)童年時(shí)期的回憶。清晨時(shí)分，朦朧霧氣彌漫小鎮(zhèn)上空，早起晨起鍛煉的人穿過(guò)長(zhǎng)街盡頭的原野跑步回來(lái)，系著紅領(lǐng)巾的稚嫩少年從長(zhǎng)街的這一頭沿著溪流走向?qū)W校，沿街的豆?jié){店冒著熱氣，然后日光噴薄而出。
年少不知愁。
少年時(shí)光，溪水一般清澈透明的年紀(jì)，如同黃鳥(niǎo)晴光，當(dāng)真是，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。
我想起小時(shí)候，四歲，或者更早一點(diǎn)，故鄉(xiāng)的老宅子，盛夏時(shí)分，天氣悶熱無(wú)比，夜里睡不著覺(jué)，無(wú)聲的爬起來(lái)，客廳里透著晦暗不明的月光，古老大鐘嘀嗒嘀嗒不知疲倦，一聲一聲，在暗夜里聽(tīng)來(lái)格外清晰，像是在鐫刻某種記憶，冰冷而生疼。
門被大力的推開(kāi)，喧嘩聲頃刻涌入，嘈雜的陌生人群，混雜車輪摩擦磚石地面的聲音，響徹弄堂。
天色一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)藍(lán)變亮，晨曦微露時(shí)分，院子里站滿了人，我的爸爸站在人群里，盛夏天氣，穿黑衣長(zhǎng)褲，神色疲憊，面容冰冷，像是帶著一身潮濕清冷的雨氣。
他說(shuō)，你媽媽，她只是睡著了。
四周靜寂，東方一片耀眼的白，晴朗白日沖破晨起的寂靜微光，天色已大亮。
我趴在他的肩頭，盛夏初晨的晴光穿過(guò)院內(nèi)高大樹(shù)木的繁復(fù)枝丫落下滿身閃爍明滅的光斑，我那么天真的以為，以為她真的只是睡著，以為之后的每一天都還能見(jiàn)到她溫柔慈悲的笑，像以往每一天一樣，所以毫無(wú)眷戀。
現(xiàn)在想來(lái)心底忽生悲傷，像是南方潮濕陰郁的梅雨天氣，細(xì)雨迷蒙，淋漓不盡。
記憶有時(shí)候會(huì)騙人，它只會(huì)讓人記起那些愿意去相信的人和事，以至于現(xiàn)在回憶起來(lái)，在我的媽媽離開(kāi)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沒(méi)有難過(guò)和傷心過(guò)。
因?yàn)槲疫€未理解所謂死亡。
也因?yàn)槲疫€有外婆。
少不經(jīng)事的年紀(jì)，有人陪著就會(huì)很開(kāi)心，盛夏時(shí)節(jié)，外婆家的院子里盛開(kāi)大朵的火紅色月季，在爸爸將我送到外婆家以后的無(wú)數(shù)個(gè)清晨，午后和黃昏，我守在青磚鋪地的弄堂口，總以為我的媽媽會(huì)醒過(guò)來(lái)，她牽著爸爸的手，從長(zhǎng)街的另一頭走過(guò)來(lái)，帶我回家。
然而什么也沒(méi)有。
只有外婆，還有滿院子的火紅色月季，還有芍藥，丁香，菊花，一年四季，花事永不停歇。
時(shí)間飛快流逝，到我終于能明白什么是死亡的時(shí)候，已經(jīng)不再感到難過(guò)，也已經(jīng)不再守著弄堂口，等人來(lái)接我回家了。
那一年的春天，爸爸帶回來(lái)一個(gè)阿姨。
他說(shuō)，以后要叫媽媽。
我的外婆安靜的坐在弄堂里，不發(fā)一語(yǔ)，看我的目光像是秋天原野里南飛的大雁，大片空落落的涼。
因?yàn)樗覜](méi)有缺失任何關(guān)于童年的美好，因?yàn)樗靡源┰矫悦Ｅ涯娴那啻浩?，她?huì)牽著我的手在晴好的天氣去原野里放風(fēng)箏，看山谷里滿樹(shù)盛開(kāi)的繁花，越過(guò)溪流給我摘最甜的杏。
往事如昨，歷歷在目。
時(shí)至今日，我依然清晰記得關(guān)于她的分毫，音容笑貌，言行舉止，她的輪廓，她的發(fā)際線，她左耳淺褐色的痣，和灰色格子布衫上月季花的幽微清香，這香氣一直陪伴著我度過(guò)記憶里學(xué)生時(shí)代無(wú)數(shù)個(gè)寒冷寂寥的冬日。
那個(gè)時(shí)候，我從未想過(guò)她會(huì)忽然老去。
可是生命中總有忽然。
那是我最后一次見(jiàn)她，那天清晨起了薄薄的霧，在空曠清冷的候車大廳。初春天氣，遇上寒流，氣溫下降的厲害，她站在安檢門外，跟以往每次送我離開(kāi)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，不發(fā)一語(yǔ)。
她從來(lái)都不是一個(gè)話多的人。
半年后的秋天，她在北方故鄉(xiāng)的院子里安然老去。
我在南方驕陽(yáng)依舊似火的午后接到哥哥的電話，他說(shuō)，不要難過(guò)，人老了，都會(huì)有這一步。
忽然覺(jué)得胸中酸澀難過(guò)，眼淚落了滿臉，卻是發(fā)不出聲音。
黃昏時(shí)分回到故鄉(xiāng)熟悉的小鎮(zhèn)，長(zhǎng)街上空浮動(dòng)大片墨灰色的云，落日漸漸暗下去，北方的秋天來(lái)的格外早。
依舊是故鄉(xiāng)的老宅子，白墻灰瓦院落，青磚鋪地弄堂，月季花如火如荼盛開(kāi)，和記憶里以往的每一天并沒(méi)有什么不同。
可到底不一樣了。
我們終究差一句告別。
青春年少時(shí)，我們總是能找到各種借口借以揮霍大把的美好時(shí)光，總以為來(lái)日方長(zhǎng)，以為此刻見(jiàn)不到的人總有一日會(huì)驟然重逢，所以從不珍惜，從不眷戀，等到年歲漸長(zhǎng)，方明白時(shí)光荏苒，那些曾不假思索脫口而出的借口日漸冗雜堆砌成山，最后轟然倒塌，一地荒蕪。
后來(lái)我離開(kāi)故鄉(xiāng)，沒(méi)有再回頭。
深夜的小鎮(zhèn)火車站，煙雨迷離，風(fēng)聲灌耳，火車帶著白光和轟鳴呼嘯而過(guò)，在黑夜里聽(tīng)起來(lái)仿佛嗚咽。曾經(jīng)故鄉(xiāng)的記憶，在這樣一個(gè)濕冷陰郁夜晚，潮水一般洶涌而至此起彼伏，猝不及防，最終消失在深夜候車的渺渺人聲里。
恍若曇花一現(xiàn)般，卻遠(yuǎn)沒(méi)有曇花一現(xiàn)的美好。
窗外小旅館的燈光在夜色陰雨里忽明忽暗，幾近幻滅，兩側(cè)的路燈打下昏黃光影，高大樹(shù)木在雨水淋漓的地面拖出深淺不一的影子，遠(yuǎn)處汽笛聲聲，天空呈現(xiàn)一種空曠的墨藍(lán)色，順著這片天空望過(guò)去，一直將目光延伸到很久很久之前的某一天，那時(shí)的我還沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，天空澄澈，云淡風(fēng)輕，時(shí)光在弄堂里溫柔流淌，外婆坐在大槐樹(shù)下的石凳上，依舊是年輕時(shí)候的樣子，像以前每天送我上學(xué)的無(wú)數(shù)個(gè)清晨一樣，臉上帶著我所熟悉的沉靜笑容，清晰明朗，美好的像是早春的第一抹新綠。
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里的一句話一直讓我心有感觸，她說(shuō)，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。
而我的外婆，她用這樣一種方式告訴我，你不必追。
