小區(qū)健身器材區(qū)。
“喂，你相信嗎，我能感覺(jué)到，自己被注視著?！?br> 阿斌戴著耳機(jī)，在橢圓機(jī)上慢慢踩著。他說(shuō)出這句話的時(shí)候，用的是南方一種偏遠(yuǎn)方言，在這里，不會(huì)有人聽(tīng)得懂。
“確切地說(shuō)……不只是我?！卑⒈蠓怕四_步，“我也不知道為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)，不只是我?！?br> 他停下來(lái)，伸手拿過(guò)水壺，喝了一口，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向斜上方。
“總之，這個(gè)小區(qū)……怪怪的?！?br> 高大的泡桐樹(shù)，枝葉在逐漸暗沉的天幕下，更早地蒙上了黑黢黢的陰影。有鳥(niǎo)的幽影，比微微晃動(dòng)的樹(shù)葉還要深沉，在枝梢上默不出聲，眼簾一合一開(kāi)，掃過(guò)圓溜溜的棕黑眼珠，黑得有一線微光。
一側(cè)散著的窗簾隱隱浮動(dòng)。
另一側(cè)，窗外的柵欄，投在地板上的細(xì)影，終于漸漸模糊成昏沉。窗前暗黃老舊的傍晚，終于一層層蒙上夜晚的黑紗。
坐在窗簾影子里的李大媽，搭在藤椅扶手上的，枯藤一般的手指，終于動(dòng)了動(dòng)。
“寶寶……”李大媽轉(zhuǎn)頭，看向早已黑沉得密不透風(fēng)的屋里，“寶寶，我們出門(mén)遛彎吧?！?br> 回答她的，只有兩聲清脆的狗叫。
“媽媽，明天得交一篇作文，寫(xiě)觀察小動(dòng)物?！蓖弥褡颖?，和自動(dòng)筆，站在主臥門(mén)口，看著梳妝鏡前的媽媽。
“沒(méi)看見(jiàn)我……”媽媽聲音忽然小下來(lái)，放下筆記本的鼠標(biāo)，按了按嘴邊的面膜，只剩兩片嘴皮一掀一掀，“沒(méi)見(jiàn)我在給你做PPT嗎？找你爸去?！?br> 威威去旁邊書(shū)房找爸爸。爸爸對(duì)著電腦，臉上映著屏幕的亮光，眼鏡片反光，看不見(jiàn)爸爸的眼睛。
“家里不是有金魚(yú)嗎？”
威威走到陽(yáng)臺(tái)，又折回來(lái)：“金魚(yú)死了。”
活的死的不是一樣嗎？爸爸鼻子里噴出一口氣，頓了頓，才再次開(kāi)口：“那就寫(xiě)小區(qū)里的狗?！?br> “爸爸狗長(zhǎng)什么樣？我去樓下瞧瞧去好嗎？”
最后，媽媽扯了面膜甩在垃圾桶蓋上，穿內(nèi)衣，帶威威下樓。
小區(qū)公園連著健身器材區(qū)，晚上的時(shí)候，應(yīng)該有老頭老太帶著狗在附近溜達(dá)。媽媽帶著威威就往那去了。
林蔭道上，路燈蒼黃的光投下黑斑斑的樹(shù)影，晃來(lái)晃去。
晃來(lái)晃去。
走到路口的時(shí)候，看到有個(gè)大媽推著一輛嬰兒車(chē)，一邊走，嘴里一邊叨叨著，車(chē)輪子里不知卡了什么，嘎吱作響。
李大媽走到器材區(qū)圍欄邊上的時(shí)候，周?chē)呀?jīng)有不少街坊在溜達(dá)，牽著各自的大狗小狗。路燈在樹(shù)影里閃爍，斑駁從頭頂上撒下來(lái)，看不清人臉，也看不清狗臉。
一只經(jīng)過(guò)的大金毛沖李大媽叫，尾巴搖著搖著垂下來(lái)。
幾只小狗馬上叫得此起彼伏。
“噓！”李大媽撫摸著嬰兒車(chē)?yán)锏奶鹤?，將掀開(kāi)的一角蓋回去，“寶寶乖乖啊，晚上起風(fēng)，蓋好?！?br> 大金毛的主人穿著絲質(zhì)的白色長(zhǎng)褂，身量頎長(zhǎng)，稍稍能看清臉，因?yàn)樗е掳汀Ｋ吨锋?，讓過(guò)幾個(gè)人，將狗拉到靠側(cè)邊柵欄的肩關(guān)節(jié)康復(fù)器前，掛好狗鏈?；顒?dòng)活動(dòng)手腕，手上的木珠鏈嘩啦響了一陣，然后伸出兩手一抖肩，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)。狗就趴在他腳邊，舌頭掛出來(lái)。
威威不追著摸老頭的吉娃娃了，兩眼跟著大金毛狗，跟到了健身器材區(qū)里，看看狗，又看看狗主人。
“威威，”威威媽跟了過(guò)來(lái)，在柵欄門(mén)邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)站定，“跟叔叔問(wèn)好?！?br> 威威看了看媽媽，抬頭：“叔叔好！”又低頭看著金毛狗，“叔叔，它叫什么名字?。俊?br> “亞瑟。”
聽(tīng)到主人叫它，金毛站了起來(lái)，搖著尾巴，又低頭嗅了嗅威威的鞋子。
威威慢慢伸出手，想去摸金毛垂下來(lái)的毛耳朵。
威威媽眼睛盯著兒子，走近：“威威不要亂動(dòng)，狗狗會(huì)生氣……”
威威媽經(jīng)過(guò)李大媽時(shí)，無(wú)意中往她身前的嬰兒車(chē)?yán)锍蛄艘谎郏璋抵袥](méi)看清，只隱約見(jiàn)白乎乎一團(tuán)。
伴一聲尖細(xì)的狗叫，嬰兒車(chē)?yán)锏奶鹤酉品耍匠鲆粡埣庾旌诒穷^，豎著妖怪一般的長(zhǎng)耳朵。
“哎呦！”威威媽悚然一跳，定睛一看，連連拍著胸脯，“原來(lái)是條狗哇，我還以為是小孩呢！”
“是寶寶?！崩畲髬屔焓謱⑻鹤由w回去，“我兒子買(mǎi)的。”
阿斌見(jiàn)前頭那個(gè)帶著孩子的青年婦女跟推著嬰兒車(chē)的大媽攀談起來(lái)，抬頭看了看，天色已經(jīng)完全沉降下來(lái)，頭頂只有漆黑的枝葉在鋪張，和黑暗中若有似無(wú)的覷視。
他繼續(xù)踩著橢圓機(jī)，伸手長(zhǎng)按耳機(jī)線上的按鍵，關(guān)了音樂(lè)。
“……年輕人圖個(gè)時(shí)髦，狗買(mǎi)回來(lái)又不養(yǎng)，跟生孩子不養(yǎng)一樣。以后生了小孩肯定也丟給您養(yǎng)?！?br> “我可不養(yǎng)。狗這是沒(méi)辦法。”
“狗您都給養(yǎng)了，更別說(shuō)您親孫子了?！?br> “我可不養(yǎng)。沒(méi)辦法哦，狗不牽出來(lái)遛彎，就在家里拉撒?！?br> “買(mǎi)了狗又不養(yǎng)，跟生孩子不養(yǎng)一樣，都是不負(fù)責(zé)任。”
阿斌聽(tīng)著她們的對(duì)話，彎起嘴角：“說(shuō)不定是人家兒子怕老媽在家里寂寞，特意買(mǎi)來(lái)給老人解悶的呢。這個(gè)大姐管得還真寬啊。”依舊是用方言說(shuō)的，甕聲甕氣里帶著深山古調(diào)，像是在通過(guò)耳機(jī)線跟老家人打電話，“其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我才是那個(gè)窺視者吧，假裝自己也能過(guò)得很好，又不甘寂寞地窺探別人的言行?！闭f(shuō)著，視線投向上空，有鳥(niǎo)拍著翅膀飛掠而過(guò)。
威威湊過(guò)去：“奶奶好！”然后往嬰兒車(chē)?yán)锴?，他看?jiàn)了一只可愛(ài)的白色吉娃娃。伸手摸了摸它濕漉漉的鼻子，又倏然縮回手，眼睛亮亮地抬起頭：“媽媽，它舔我！”
威威媽摸了摸威威發(fā)汗的腦袋：“威威，還有三分鐘就八點(diǎn)了，我們?cè)偻嫒昼娋突丶液貌缓?？?br> 威威又跑出去找剛才那個(gè)爺爺?shù)哪侵蛔厣募尥蕖?br> “威威，媽媽跟你說(shuō)話呢?！?br> 威威媽又拉長(zhǎng)拉低了音調(diào)叫了幾聲，威威終于回到她腳邊，聽(tīng)她的指揮跟眾人道別。
“叔叔再見(jiàn)！阿色再見(jiàn)！奶奶再見(jiàn)！寶寶再見(jiàn)！”威威一邊擺手，一邊轉(zhuǎn)頭，看到橢圓機(jī)上的阿斌，“哥哥再見(jiàn)！”
阿斌踩著橢圓機(jī)的腳步停了下來(lái)，抬起手?jǐn)[了擺。夜色濃重，路燈偏僻，大概看不見(jiàn)他在擺手吧。
“再見(jiàn)?！卑⒈蟪雎暤?。
收拾好東西準(zhǔn)備回去的時(shí)候，金毛沖阿斌搖了搖尾巴，跟著主人從他眼前走過(guò)。阿斌再次抬頭去看那看不見(jiàn)的深沉天際，有泡桐的葉子飄落下來(lái)，落在地上的路燈光里，發(fā)出金紙褶皺的微響。
那種有什么在注視著的感覺(jué)，消失了。