可能對于很多人來說，第一次切實感覺到自己的獨立性就是獨自生活吧。

在龐大的城市里擁有一個小小的自我空間，通過慢慢建立空間秩序和生活節(jié)奏也建立起了自己的內心秩序，像劉同在《一個人就一個人》里回憶自己第一年來北京工作的景況，“我覺得當我能承受一間房的房租，就算終于活下來了?！?/b>

一個人的生活可以是靜謐又豐富的。

每天所做的事情雖然都是相似的，買菜做飯，上班下班，有一些固定的生活儀式和愛好，但這些小點就像網眼，緊密牢固，撐起了你的生活之網。

斯蒂芬·茨維格曾在《昨日的世界》里回憶在巴黎偶遇詩人里爾克的經歷，“而且不管他住在哪里，他都會運用自己處事有條不紊的能力立刻把室內布置得意味深長和適合自己的個性。他身邊的什物總是少得不能再少，但在一只花瓶或者在一只碗里卻始終擺放著鮮花。”

這種建立生活秩序的過程反映了一個人的精神氣質，即便里爾克一直居無定所，但他可以在任何地方，以自己的心靈為坐標軸，重新搭建一個又一個牢固的生活圖景。

在一個人的生活里，你成為自己生活的訴說者，同時也是它的聆聽者，正是因為沒有觀眾，這出正在上演的“戲劇”才更加真實，更加“你”。“獨自思考使我自己同時成為了回聲和深淵?！保ㄅ逅靼ⅰ痘倘讳洝罚?/p>

獨自生活中更難的部分可能也在于此，相比起料理日常事物（這種生活上的韌性并不難以習得），更加折磨人的是如何面對精神困境。

同時，這種困難也是獨自生活最有價值的部分之一。當失落的情緒來臨，沒有了旁人可以交談，它無法很快被消化溶解，你就會需要更多的時間去思考，去咂摸其中的深意，直到以自己的角度緩釋它。

陪伴雖然可以緩解一些痛苦，但也可能是一種捷徑，生命中有些問題是必須自己去面對、克服的。獨自翻山越嶺，憋著一口氣，抵達山頂時的滿足感是其他方式所無法替代的，且?guī)淼某砷L也是更加扎實的。

如里爾克所言，“那種生活，我必須獨自去承受，永遠，永遠?！?/b>（《馬爾特手記》）

但是，這并不是說一個人的生活就要好過和他人共同生活，有些共同生活所迸發(fā)的體驗是獨自生活所不具備的。此外，也不是所有人都可以做到如伍爾夫所言“給她一間自己的房間，每年給她五百英鎊，讓她敞開心扉......到時候，她一定會寫出一本更好的書來。”

中產階級濾鏡下美化的獨自生活和大多數(shù)白領蝸居在十幾平米出租屋內的獨自生活，更不能相提并論。而真正的、完全的自由也不是所有人都能輕言承受的。

更重要的是無論在哪里生活，怎樣生活，都要保持精神的獨立，保持自我思考以及獨處的空間。

因為從某種程度上來說，我們都是一個人在過自己的人生，那是生命孤獨的本質。

不論生活多么繁忙，不論你是獨自居住還是和他人共同居住，每天都要擠出一些時間回到自己，和自己安靜地待在一起，誠實地問自己一些問題，再誠實地回答。

寂靜，咖啡杯，桌子，這一切是多么美好??；一個人獨自坐著，就像那孤獨的海鳥張開翅膀站在一根木樁上，這樣是多么美好啊。就讓我永遠坐在這里，伴著這些純粹的東西，這個咖啡杯，這把餐刀，這把餐叉，保持它們各自本性的東西，保持我的本性的我本人。

—— 弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》