十七歲時眼睛初綻光
十八歲那年一月的雪
哪及得上夏日聒噪的蟬
十九歲的時候手揣著理想
看上元的煙花起又落
但我怎么也望不見二十歲之后的日子
二十歲之后
還有什么能比得上從前的幾件零碎
?
?在我出生后的第十八年，我離開家，獨自北上，在陌生的城市，開始了新的生活。正像是六年前一樣我從小鎮(zhèn)去往縣城，現(xiàn)在看來，已經(jīng)七年了。七年，唇舌碰撞，不過一開一合，而這開合間，便將青春過了大半。
? ?往常聽人說，人生往往是以七年為界限。在《人生七年》里，“21歲的時候她嫁了人，28歲的時候已經(jīng)變成了兩個孩子的母親。35歲那一年，父親去世，這一年的她好像一下子比從前老了很多。我看著她，覺得這個人的人生里不會再有大事發(fā)生了。” 是啊，七年，但人生七年開始之前，準確的說是十八歲之前，我的生活以六年為點的。六歲那年上小學，每天沉迷于大人們不了解的自得中。十二歲是中學的起點，把一切都換了樣子，突然開始明白天空與河流，愛情與自由。十八歲真正意義上離開家，從此開始明白許巍唱的《故鄉(xiāng)》的味道，明白平凡得偉大，也開始想念一些東西。
? 這樣的六年我過了三次，我慶幸自己的三個六年不重樣地感受了歡暢、放肆和沉靜。
?
?在雨季來臨的時候，爸爸和我，行李和呼嘯的火車，這是十八歲那年的整個夏天。
? ?在這個夏天，我做了一件讓我后來用無數(shù)個長夜來懺悔都無法平復我的愧疚的事。
? ?報道的那一天，對新生活的驚喜像一個令人窒息而又溫暖的懷抱完全覆蓋住我。爸爸的車票，在下午三點鐘。我一上午穿梭于學校，和對未來的幻想中，認識了新的朋友，熟悉了新的學校，將未來的生活準備得差不多也收拾好了心情擁懷新的開始，卻將爸爸拋之腦后，準確的說，是我拒絕了爸爸的陪伴，是我拒絕了他。
?等到將近下午一點的時候，我見到了爸爸，他提著超市的購物袋，拿出兩瓶檸檬水，一瓶給了我，一瓶給了我的新朋友，里面剩下兩瓶礦泉水和兩桶方便面，這些將陪伴他未來將近六個小時的孤獨。我看著爸爸走出校門，走上天橋。我開始往學校里走，等走到停車場是，我抬起頭，看到爸爸站在天橋上沖我招手，眼淚奪眶而出，我才意識到我多么愚蠢，我干了什么，我將我唯一的父親，扔在了校園里，扔在了一個陌生的城市里，我甚至都沒有送他到公交車站，甚至都沒有一句關(guān)懷。我自顧地歡喜，他卻孤身一人。那一刻我突然明白了朱自清《背影》里的愧疚，明白了三毛《背影》的愧怍。他們因憂愁與痛苦而愧疚，我卻更過分，我連在最歡喜的時候，竟然都忘記了父親。
?父親的沉默，他的擔憂，他什么都不說。但我卻明白，我以后的日子，都將永遠地被這種愧疚籠罩，我一生都要為這一天的愚蠢而難過，只增不減。就像我翻越山山嶺嶺，雖可至云端，可那堵在我的眼眶、我的瞳孔里的云，我永遠都抓不到它，我永遠都不能抓住它，將它撕扯出我的眼眶，那在時間里愈漸蓬勃的愧疚，它壓在我的心口，堵住我的血脈，每當我看到父親的樣子，想到父親的笑容，聽到父親的聲音，它就會蹦出來，呵斥我，指責我，嘲諷我的愚蠢。
?而等到過了十八歲的那個雨季，過了風瑟瑟的秋，過了雪優(yōu)雅地舞著的冬天，便是此刻草又開始像銅絲一樣硬起來立起來的春季，當我抬頭，又開始陽光萬里的時候，我的愧怍，我的傷疤，又開始作祟，讓我難安。于是我決定寫下來，罪惡的我，須得在未來的每一個春，每一個夏，每一個秋，每一個冬，好好地愛我的家人，在千里之外想念著他們。
? 十九歲的時候手揣著理想，當作是寶貝。明年春草初生，便是什么都看不清的二十歲，再過幾年，便開始屬于我的《人生七年》。我過了十四歲無憂無慮的青春，卻不知道會不會被21歲畢業(yè)時的灰頭土臉埋葬，等到28歲時為一切發(fā)愁。但好在還有時間。
