我想要一張圓桌。

在我上個居住的屋子里，就有一張圓桌。每次下班后，我都霸占著那張圓桌，看電影，吃零食，發(fā)呆。正好，女友也想要一張圓桌，于是前兩天就在淘寶下了一單。

圓桌有一點好，哪都能放，放在臥室床邊，放在客廳沙發(fā)邊，放在電視柜旁邊，便于移動，又美觀。我壓根兒就沒考慮買一張方桌，方桌只能靠墻放，一離開墻，就顯得笨拙，礙事。選購桌子的時候，我特地拿了把尺量了下，65厘米有多高，適不適合躺在客廳的沙發(fā)上，開著電腦看電影。

無印良品系列中有一本介紹家裝的書，講到一張大長桌的用處。大意是，如果一個寬敞的客廳里放了一張大長桌，那么大家都會圍著那張桌子活動，聚會、聊天、工作、學習、發(fā)呆，絕大多數(shù)在家里的活動，都少不了這張桌子。就這么一張桌子往那一擺，就能給一個家?guī)碜兓?。當然，這張桌子得是實木的，只有木頭的質(zhì)感與氣味，才容易讓人親近。

小學時，學校規(guī)定吃完飯得午睡，午睡完了老師會帶著全班出學校散步。春天的陽光從窗外照進來尤其催眠，我就是在那張漆成墨綠色的舊課桌上流了無數(shù)次哈喇，至今還能記得這種課桌散發(fā)出來的氣味。不是很好聞，可能就是油漆味，但對于我來說，仍然獨特。畢竟我再也不可能在一個春日的午后，以那種方式醒來。

我也很少再聞到炊煙的味道。小時候一到傍晚，家家戶戶開始做飯，灶頭火一生，滿村子都是炊煙味，無論我在多遠的地方，一聞到這個味道，就覺得，該回家了。于是屁顛屁顛往家里趕，一回到家，香噴噴的米飯已經(jīng)上桌。實在是，難以忘懷。

現(xiàn)在呢，一張方桌擺在我面前。我在拆包裹的時候就有一種不祥的預(yù)感，拆完后，諾，一張方桌擺在我面前。我還特地拿出手機看了看訂單，不是發(fā)錯是拍錯。方桌就方桌罷，反正家里那么多吃的也沒地方放，就靠墻擺著，放那些許久都沒吃完的零食。