春天一過去我注定要過敏。
我屬于過敏體質(zhì),過敏原因千奇百怪,有時因為芒果汁沾臉上導(dǎo)致大面積面部紅腫蛻皮起疹子;有時楊柳絮吸進肺里引起全身發(fā)癢流膿頭皮痛;有時沾染了粉塵誘發(fā)嘴唇起燎泡伴隨間歇性低燒。所以我有些懼怕春天過去,主要懼怕五月的到來,四月一過去,五月份過敏就會來拜訪我。
今年是我在綠寶鎮(zhèn)的第一年,我將在這里消磨掉三年的時光。說實話我的成績很差,升學(xué)考試于我沒有多大意義,鬼知道為什么全家都跟著我來綠寶這個鳥不生蛋的地方。不過當(dāng)我知道他們在市區(qū)邊緣的高級住宅區(qū)買了套帶院子的別墅就差不多明白了,大約也是尋找一點心理上的慰藉,就像我能考上一中一樣,都說那是全市最好的高中,但也僅此而已。
我們這級恰巧趕上新高考改革,五一之后會分班。我發(fā)現(xiàn)自己從來沒有如此抵觸分班,也許是跟這幫同學(xué)感情比較深吧。最后一天我給每個人都寫了明信片,也奇怪其實內(nèi)心毫無波瀾。那段時間我讀了艾略特的《荒原》,他寫“四月是最殘忍的季節(jié)”,我想也是如此,每個四月我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過,總怕用完了四月的額度下一秒就會流膿發(fā)燒起疹子。然而我也希望四月可以是最長的一月,長到凝滯一整年,可以把夏天和過敏一起阻隔在季節(jié)之外,中間是永遠無法逾越的四月鴻溝。這時我了解到自己并不是多么抵觸分班,而是抵觸“五一之后”,抵觸“五一之后”接踵而至的夏天和過敏。而分班只不過與它們掛上了鉤,就連帶它也一起排斥。這樣說來,我和那幫同學(xué)也并沒有很深的感情。
畢竟四月還是過去了。
分班的唯一感想是爬三樓好累好想回一樓。新班級是個文科班,男生很少,沒有傳說中的那種“精致的文科男生”。通常我們的最后一節(jié)晚自習(xí)留給數(shù)學(xué),但其實我做題的時間只有五分鐘,因為數(shù)學(xué)作業(yè)我是不會做的。我只會盯著空白試卷發(fā)很長很長時間的呆,然后我想肯定有很多人和我一樣在發(fā)呆,但更多人是毫不費力做完整張試卷。很多男生的數(shù)學(xué)很厲害,我認識這樣一個男生,他成績很棒,聽說開始時他是想選偏文科的組合,后來他說自己字丑還是選了全理。其實他哪一門學(xué)科都很優(yōu)秀,字丑只是個借口,他的字明明很好看。
他寫字很用力,時間久了中指會陷下去一點。他的手是很好看的,手指很長手掌也長,我很喜歡那種手。接著我努力回想他的模樣,可惜記憶卻不很清晰,只記得模模糊糊的藍邊眼鏡和有酒窩的很好看的笑。他可能也適合學(xué)文,因為他比我們班任何男生都精致。
下課鈴及時把我從瞌睡的邊緣拽回,然后我無不悲哀地發(fā)現(xiàn)明天早上要交的作業(yè)被鋼筆洇上了深深淺淺的墨跡。
躺床上的時候很久沒有睡意,刷微博到十二點,末了刷到一篇文章講為什么有時會不記得一個人的樣子,答案是因為你深愛著這個人。我呸了一聲關(guān)掉手機,還是納悶為什么會不記得他的樣子,明明從小學(xué)到高中一直一個學(xué)校。
整個五月居然沒有過敏奇跡般過去了。本來我還很擔(dān)心綠寶干燥的氣候會促使我的過敏更加嚴(yán)重,五月過去后我卻堅定了在綠寶待三年的決心。綠寶鎮(zhèn)只能算是城鄉(xiāng)結(jié)合部,經(jīng)紀(jì)尚未大開發(fā),小商業(yè)之所以發(fā)達多虧了我的學(xué)校在這里,還順便拉動了周圍的地價,這里的房子在六線小城市居然租到了一年一萬四。綠寶也是在不是個好地方,畢竟它只有縱橫兩條主干道是水泥的。但它車過揚塵三千丈的環(huán)境要比河邊暖風(fēng)濕乎乎老窩好像更適合我。
為著六一我買了許多阿爾卑斯的棒棒糖,遇見熟人就送一根。我很熱衷于孩子氣,身高和智商也都適合。但今年的兒童節(jié)多了種劫后余生的慶幸。
他們收到我的阿爾卑斯之后還給我一捧一捧的糖,很多,但一塊阿爾卑斯也沒有。他們比我要善于交際,我總是呆呆傻傻不會處理人際關(guān)系,有很多討厭我的人也送給我糖,我都悉數(shù)收下,從不擔(dān)心是不是變質(zhì)過期被下毒。我知道自己不是什么討喜的角色,沒有人會真正接受我,如果有那也是違心的;我也可以裝作很討人喜歡的樣子,但那都是假的。
所以我很奇怪再遇見他的時候他居然能很安然地跟我打招呼。
分班之后見到他的次數(shù)倒多了起來,于是他的樣子也在我的記憶中被逐漸描摹清晰,在想起他時也許就不會影影綽綽,可是想起他的次數(shù)卻越來越少,其實從那一晚之后我就沒怎么想過他。偶爾因為什么事聯(lián)想到一些和他有關(guān)的過往,只覺得遙遠的很不真實,而且顏色都黯淡了,像一幀幀老電影的截圖。
他的樣子大概沒怎么變,眼睛和笑容都符合我的記憶,但看著他時全然沒有了歡喜,甚至?xí)b作不認識然后擦肩而過。這本來不是我應(yīng)有的表現(xiàn)才是。我覺得他已經(jīng)不足以支撐起記憶中的驚艷,也許他算得上好看,我卻有種泯然眾人的無力感。
馬上迎來一個小長假,是高考和中考的學(xué)生施舍給我們的。放假第一天上午要上兩節(jié)課,余下時間整理考場。上完課我去四樓送作業(yè),看到他倚在樓梯拐角的窗戶邊,很慵懶的站姿,整個人杵下去一節(jié),我很想說他那么站很丑。話我沒有說出口,因為走了幾步我看見一個女生在搖著他的手撒嬌。我將手里的金典舉到嘴邊用吸管堵住想笑的沖動,狠吸了幾口卻沒有遏制住笑聲,它甚至來不及等我下完樓梯就從喉頭滑了出來,我想他一定聽到了,這笑聲大到我自己都覺得惶惑。
教室里很多東西被清空了,三十張桌子整齊排好,班頭說過了小長假我們就要去高二那幢樓上課了。
有灰塵在陽光下翩飛,我覺得臉上有點癢。我的高一好像結(jié)束了。
不過再也不會過敏了,四月可真是殘忍,還是舍不得春天過去啊。